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PUKFACE 


COUP  D'CEIL  SUR  LB  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIY 


Lorsqu'on  veut  bien  étudier  ce  siècle,  pendant  lequel  les 
femmes  conlinuùrent  à  exercer  sur  l'esprit  et  sur  les 
mœurs  de  la  nation  une  influence  souveraine,  il  faut  s'ar- 
rClcr  d'abord  aux  quelques  années  qui  séparent  la  mort  de 
Louis  XIII  du  nouveau  rùgne.  Avant  de  suivre  le  ^'rand 
roi  dans  les  somptueuses  résidences  de  Versailles  et  de  Fon- 
tainebleau,  remontons  à  cette  époque  d'insouciance  et  de 
gaieté  vraiment  française  où  la  blanche  main  (h's  du- 
chesses attachait  un  nœud  de  ruban  à  l'épée  de  la  Fronde. 

Dans  la  physionomie  de  tous  ces  jeunes  seigneurs  qui  se 

battent  sous  les  yeux  de  leurs  maîtresses,  il  y  a  je  ne  sais 

quel  bel  air,  quel  air  de  gaieté  charmante  et  de  raillerie 

chevaleresque.  Cela  donne  aux  scèues  lumullueu>e  de  l'ô- 
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meute  une  fougue  adorable,  un  entrain  délicieux.  Le  trait 
spirituel  part  en  même  temps  que  la  balle  du  mousquet;  la 
chanson  leste  et  pimpante  se  mêle  au  bruit  du  tambour, 
aux  fanfares  des  clairons;  le  pamphlet  incisif  devient  une 
arme  de  bonne  trempe.  Les  pères  ont  lu  la  Satire  Ménip- 
pêe;  les  fils  se  disputent  les  Mazarinades. 

Il  est  vrai  que,  pour  cette  fois,  on  ne  s'acharne  ni  sur  une 
monarchie  ni  des  questions  séculaires  ;  on  ne  porte  la  hache 
au  pied  d'aucun  de  ces  arbres  sous  lesquels  les  générations 
se  sont  abritées  et  ont  vécu  ;  on  n'en  veut  qu'à  un  homme, 
à  un  aventurier  florentin  que  favorise  la  reine,  à  un  étran- 
ger sans  noblesse,  qui  estropie  le  Français  et  jette  à  tous 
les  vents  ces  mots  italiens  :  Cantano  pagaranno. 

Les  plus  jolies  femmes  de  la  cour  prenaient  part  à  ces 
séditions  turbulentes.  Ce  bruit,  ces  combats,  ce  double  feu 
roulant  de  l'épigramme  et  de  la  mousquetade,  n'étei- 
gnaient pas  les  doux  propos  et  les  soupirs  ;  l'intrigue  poli- 
tique ne  venait  qu'en  second  ordre,  et,  pour  le  plus  grand 
nombre  des  combattants,  la  révolte  était  une  affaire  de 
cœur. 

Un  jeune  homme,  qui  devait,  plus  tard,  écrire  de  froides 
et  desséchantes  maximes,  se  battit  comme  un  lion  pour  les 
beaux  yeux  de  madame  de  Longueville,  cette  gracieuse  et 
noble  reine  de  la  Fronde. 

Et  Mademoiselle,  qui  la  transforma  subitement  en  hé- 
roïne, si  ce  n'est  l'amour?  Ne  dirait-on  pas  que  toute  la 
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pétulance  des  Guise,  dont  elle  a  pris  un  des  apanages,  a 
passé  dans  les  veines  de  cette  fille  de  Gaston,  de  Gaston,  le 
plus  faible  des  hommes,  le  plus  lâche  des  princes?  La  du; 
chesse  de  Montpensier  prend  des  villes  ;  elle  entre  par  une 
brèche  dans  les  murs  d'Orléans,  comme  eût  fait  Honri  IV, 
son  aïeul  ;  puis  elle  revient  à  Paris,  monte  en  haut  de  la 
Bastille,  et  fait  éclater  le  tonnerre  de  trente  canons  pour 
sauver  Condé  de  la  honte  d'une  défaite. 

Si  Tesprit  débordait  alors,  même  aux  époques  de  trou- 
bles les  plus  violentes,  c'est  que  le  bon  mot  sorti  des  lè- 
vres d'un  chef  d'émeute  faisait  éclore  sur  une  bouche  ai- 
mée un  sourire  approbateur,  et  donnait  l'épanouissement 
de  la  joie  à  ces  doux  visages  que  le  pinceau  du  peintre  et 
le  ciseau  du  sculpteur  ont  su  nous  conserver  dans  toute 
leur  grâce  et  leur  beauté  premières.  Le  salon  devenait  une 
puissance  avec  laquelle  il  fallait  compter,  une  puissance 
que  l'on  craignait,  que  l'on  ménageait,  que  l'on  flattait, 
dont  on  recherchait  les  suffrages.  On  y  voyait  naître  cette 
exquise  galanterie  française  qui  proclamait  le  règne  de  la 
femme  sur  la  nation  la  plus  spirituelle  du  monde. 

Dans  la  Grèce  ancienne,  on  nous  montre  Socrate  et  Pla- 
ton se  glissant  chez  Aspasie  pour  agiter  avec  cette  célèbre 
courtisane  de  hautes  questions  philosophiques  :  cela  s'ap- 
pelait sacrifier  aux  Grâces.  Toutefois  ce  n'était  là  qu'une 
iniluence  passagère  et  à  laquelle  Platon  a  dû  peut-être  l'é- 
légance de  Bon  style. 


4  PRÉFACE 

A  Rome,  rien  de  semblable. 

Si  des  temps  anciens  nous  passons  aux  temps  modernes, 
BOUS  trouvons  à  Florence  la  société  choisie  dont  Boccace  se 
fait  l'ingénieux  historiographe;  mais  nulle  part  qu'en 
France  la  femme  ne  se  montre  animée  de  cette  douce  et 
féconde  ardeur  qui  échauffe  le  génie  naissant  et  produit 
les  chefs-d'œuvre. 

La  galanterie  se  trouvait  maintenue  à  l'hôtel  Rambouil- 
let dans  les  bornes  de  la  décence,  et  la  vivacité  de  l'esprit 
français  y  était  assujettie  à  des  règles  qui  en  tempéraient 
les  écarts.  On  chercha  bientôt  à  échapper  à  cette  solennité 
de  manières,  à  cette  gravité  de  langage  et  de  maintien  qui 
engendraient  le  ton  précieux.  Voiture,  Balzac,  Saint- 
Évremond,  Ménage  et  vingt  autres  écrivains  du  temps  al- 
lèrent s'asseoir  au  cercle  d'une  femme  qui  semblait  conti- 
nuer les  traditions  des  courtisanes  d'Athènes.  Marion  De- 
lorme  préparait,  avec  plus  de  tendresse  dans  l'âme,  avec 
moins  de  brillant  dans  l'esprit,  le  règne  de  cette  Ninon 
de  Lenclos  qui  devait  un  jour  souligner  par  ses  sourires 
les  vers  de  l'auteur  du  Misanthrope^  et  les  désigner  d'a- 
vance aux  bravos  du  parterre. 

Louis  XIV  est  entré  au  parlement  en  bottes  fortes  et  le 
fouet  à  la  main  :  le  grand  règne  commence. 

Bien  des  changements  ont  suivi  la  mort  de  Mazarin.  La 
fraise  à  la  confusion,  le  chapeau  retroussé,  le  vêtement  du 
guap  d'Oviedo,  de  l'élégant  ca6a//ero  de  Madrid,  fontpiaec 
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à  des  habits  roides  et  majestueux.  Les  gentilshommes  ne 
croient  plus  que  les  longs  cheveux,  naturellement  bouclés, 
suflisent  à  l'ornement  du  visage  ;  ils  affublent  leurs  têtes 
de  gigantesques  appareils,  et  transforment  l'art  du  coif- 
feur. Les  rubans  sont  répandus  à  profusion  sur  les  sou- 
liers, aux  genoux,  aux  manchettes,  aux  ôpaules,  et  la 
dentelle  même  devient  une  partie  essentielle  du  vêtement 
masculin. 

Seules,  avec  ce  tact  qui  les  caractérise,  les  femmes  se 
révoltent  contre  une  mode  absurde,  et  refusent  de  quitter 
les  costumes  qui  les  embellissent;  elles  sont  soutenues  par 
les  Mancini,  les  la  Vallière,  les  Montespan,  les  Fontanges, 
et  par  cette  divine  madame  Henriette,  dont  la  vie,  radieuse 
étoile,  devait  s'éteindre  si  promplement  dans  l'ombre  de 
la  mort. 

La  littérature  elle-même  s'est  disciplinée  :  cependant 
elle  ne  saurait  rompre  avec  les  traditions  galantes,  sur 
lesquelles  le  jeune  roi  jette,  le  premier,  tout  le  fastueux 
éclat  de  sa  grandeur.  Les  femmes  continuent  d'inspirer  le 
vers  du  poêle; elles  préparent  le  succès  de  l'artiste,  et  vont 
s'asseoir  jusque  sur  les  marches  du  trône,  pour  exercer 
de  plus  haut  leur  glorieux  patronage.  Alors,  si  elles  écri- 
vent, elles  donnent  à  la  peinture  du  sentiment  et  au  récit 
un  charme  de  style,  une  souplesse  de  ton,  qui  transportent 
dans  le  livre  toute  la  vivacité,  toutes  les  allures  fines  et 
délicates  des  entretiens  du  salon.  Si  elles  ne  se  nomment 
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ni  madame  de  S6vigné,  ni  madame  de  la  Fayette,  si  elles 
se  bornenit  au  rôle  de  protectrices  des  lettres  et  des  arts, 
elles  accueillent,  comme  madame  de  la  Sablière,  le  poêle 
insoucieux  qui  n'a  point  d'abri  ;  elles  demandent,  comme 
madame  de  Maintenon,  des  tragédies  à  Racine  ;  elles  diri- 
gent, à  l'aide  de  leur  intelligence  que  la  grâoe  décore,  à 
l'aide  de  leur  cœur  que  l'enthousiasme  électrise,  ce  mou- 
vement universel  des  idées  qui  a  valu  à  ce  siècle  Tlionneur 
d'être  regardé  comme  une  des  quatre  grandes  époques  du 
progrès  littéraire  chez  les  peuples. 

Bercé  par  la  plus  belle  poésie  du  monde,  par  la  poésie 
grecque,  le  jeune  élève  de  Lancelot,  le  lecteur  des  fraîches 
amours  de  Théagène  et  de  Chariclée,\ii  bientôt,  à  côté  de 
la  pompe  d'un  règne  éblouissant,  étaler  celle  de  ses  vers. 
Ici  tout  se  met  en  harmonie  :  le  poète,  beau  comme  le  roi, 
amoureux  comme  le  roi,  verra  toujours,  au  travers  des 
magnificences  de  Versailles,  le  palais  d'Argos,  le  temple 
athénien,  la  chambre  impériale  de  César.  Sa  pensée,  mal- 
gré le  vêtement  grec,  restera  française,  et  la  muse  du 
courtisan  9e  Louis  recevra  les  inspirations  d'une  cour  bril- 
lante, sous  la  tunique  et  le  péplum  qui  la  couvriront,  sans 
la  cacher. 

Fermez  les  yeux  :  ne  croiriez-vous  pas,  à  cette  douceur 
amoureuse  qui  embaume  les  paroles  d'Iphigénie,  à  ces  har- 
monieuses plaintes  qui  s'échappent  de  la  bouche  de  Béré- 
nice, que  la  Vullière  et  madame  Henriette  étaient  présen- 
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tes  à  l'imagination  du  poëte  quand  il  donnait  aux  regrets 
de  l'une  et  aux  douleurs  de  l'autre  cette  suavité  qui  attea- 
drit  le  cœur  et  mouille  les  yeux  de  larmes  délicieuses? 

A  cette  époque,  les  femmes  se  partagent  en  deux  camps  : 
nous  les  voyons  arborer  deux  bannières.  Elles  prennent 
parti,  les  unes  pour  Racine,  les  autres  pour  Corneille. 

Madame  de  Sévigné,  dont  la  société  ordinaire  se  com- 
pose d'admirateurs  exclusifs  du  père  du  Cid,  se  montre 
des  plus  ardentes  contre  le  poëte.  «  Il  manque  entièrement, 
écrit-elle,  de  la  vigueur  romaine  qui  éclate  dans  les  Ho- 
races.  » 

Ce  dut  être  un  coup  bien  douloureux  pour  Racine  que 
cette  déclaration  de  guerre,  surtout  quand,  à  côté  de  ma- 
dame de  Sévigné,  vinrent  se  ranger  une  multitude  de  fem- 
mes, des  cercles  entiers,  où  chaque  jour  on  aiguisait  une 
épigramme  nouvelle  pour  le  blesser  au  cœur. 

Dans  cette  injuste  agression  se  fit  remarquer  au  premier 
rang  madame  Deshoulières,  qui  mit  au  service  de  la  cote- 
rie son  habileté  à  forger  la  rime. 

Mais  la  femme  qui  recevait  du  poëte  tant  de  rôles  pas- 
sionnés, qui,  de  son  âme,  de  son  regard,  de  ses  gestes,  de 
ses  accents,  faisait  vivre  sur  la  scène  les  héroïnes  tragi- 
ques, la  Ghampmeslé,  vengea  Racine,  en  excitant,  chaque 
soir,  les  bravos  du  parterre  ;  elle  le  consola  par  son  admi- 
ration, par  sou  amour. 

Sur  le  déclin  du  règne,  madame  de  Sévigné  assista  aux 
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belles  représentations  de  Saint-Cyr.  Toute  cette  pompe 
théâtrale,  que  la  présence  du  roi  réchauffait  encore,  agit 
avec  force  sur  son  esprit.  Elle  reconnut  enfin  le  mérite  de 
celui  dont  elle  avait  injustement  troublé  le  triomphe.  Le 
sophisme  peut  envahir  une  âme  loyale,  le  paradoxe  peut 
tromper  un  cœur  droit  ;  mais  tôt  ou  tard  le  bandeau  tombe, 
l'erreur  se  dissipe  et  la  vérité  se  fait  jour.  Madame  de  Sé- 
vigDé  rendit  justice  au  mérite  de  Racine  et  ne  parla  plus 
de  ses  œuvres  qu'avec  éloge. 

Cette  qualité  brillante,  l'esprit,  dont  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, et  tous  les  peuples  qui  ont  une  littérature  ne  pré- 
sentent que  des  contrefaçons  maladroites,  l'esprit,  cette 
fleur  exquise  de  l'âme,  qui  se  révèle  par  un  parfum  subtil, 
a  eu  chez  nous  tout  son  éclat,  tout  son  relief,  toute  sa 
grâce,  parce  que  chez  nous  la  femme  règne  encore  plus 
par  l'intelligence  que  par  la  beauté. 

Au  xvu«  siècle,  quand  un  trouble  politique  intimidait 
les  écrivains  et  chassait  l'esprit  du  domaine  des  lettres,  il 
trouvait  aussitôt  refuge  dans  les  salons  et  donnait  nais- 
sance à  la  causerie  française. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  C'est  là  surtout,  plutôt  que 
dans  les  livres,  que  nous  le  voyons  jefer  ses  plus  vives 
.  étincelles.  11  éclate  en  fusées,  pétille,  aiguise  ses  pointes, 
et  donne  à  la  conversation  quelque  chose  d'une  rencontre 
en  champ  clos.  11  montre  encore  cette  humeur  batailleuse, 
agressive,  qui  s'est  déployée  jadis  dans  la  guerre  civile, Un 


bon  mot  entame  une  réputation,  comme  un  bon  coup  d'é- 
p6c  entame  l.i  rliair.  Se  détachant  de  la  lèvre  dédaigneuse 
qui  l'envoie,  il  meurtrit,  il  déchire,  et  cause  une  blessure 
dont  on  ne  guérit  pas. 

Tout  à  coup  l'apparition  suave  de  l'une  des  femmes  les 
plus  adoraljles  qui  aient  régné  sur  la  société  parisienne 
vient  adoucir  Tùpreté  de  cette  épigramme,  qui  retentissait 
comme  un  coup  de  lanière,  et  pénétrait  dans  l'amour-pro- 
pre  comme  un  poignard. 

Un  nouveau  cercle  s'ouvre. 

L'esprit  a  trouvé  un  lieu  où  rien  ne  va  gêner  son  essor 
vi  mesurer  l'espace  à  ses  ailes. 

Ninon  ili^  Lenclos  commence  à  prêcher  les  doctrines  de 
cette  pliilosophie  du  plaisir  qui  la  rattache,  elle  et  ses  amis, 
à  la  plus  attrayante  des  sectes  de  l'antiquité.  Sur  la  pente 
facile  qui  l'entraîne  vers  de  complaisantes  amours,  elle  se 
laisse  glisser  avec  une  insouciance  heureuse,  dont  l'excès 
se  trouve  tempéré  par  l'honnêteté  virile  de  son  âme  et  par 
la  solidité  de  ses  relations. 

Rien  de  fascinatcur  comme  la  puissance  qu'exerçait 
cette  femme,  animée  du  plus  beau  feu  de  l'esprit,  et  pour- 
vue  des  plus  riches  dons  de  la  grâce. 

Mademoiselle  de  Lenclos  n'eut  que  des  amis  d'élite  :  les 

Chapelle  les  Bachaumont,  les  d'Estrées,  les  Clérambault, 

les  Sr.iiit-Kvremond,  les  Condé,  les  Molière;  puis  ces  deux 

autres,  Chaulieu  et  la  l'are,  le  poëte  et  le  capitaine  des 
I.  1. 
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gardes,  qui  durent  faire  regretter  aux  gentilshommes  de 
la  Régence  l'heureux  temps  où  Ton  allait  chercher  dans 
le  salon  de  la  rue  des  Tournellcs  la  joie  et  la  gaieté  dispa- 
rues de  Versailles. 

On  l'a  dit  depuis  longtemps  :  l'Italien  chante,  l'Allemand 
discute,  l'Anglais  pérore,  le  Français  seul  sait  causer. 

Ce  privilège,  qui  nous  distingue,  nous  le  devons  surtout 
à  ces  femmes  précieuses  des  derniers  siècles  qui  savaient 
reprendre  avec  la  plume  une  conversation  interrompue, 
sans  que  la  plume  en  altérât  la  vivacité,  en  alourdit  les 
sémillantes  allures. 

Quand  Louis  XIV,  d'un  geste  de  sa  main  royale,  eut 
éteint  l'incandescence  des  partis,  les  femmes  se  liùtèrent 
d'abdiquer  le  rôle  d'opposition  railleuse  qu'elles  avaient 
joué  sous  la  Fronde,  pour  en  prendre  un  plus  noble,  un 
plus  éclatant,  un  plus  digne  d'elles.  Nous  assistons  alors  à 
un  magnifique  spectacle.  Le  poète  qui  les  encense,  l'artiste 
qui  reproduit  leur  beauté  sur  la  toile  et  avec  le  marbre, 
l'homme  d'esprit  qui  recherche  leurs  suffrages,  se  laissent 
enflammer  au  feu  de  leurs  regards  et  obéissent  à  leur  im- 
pulsion. Sous  les  noms  d'Hortense  Mancinl,  de  Louise  de 
la  Vallière,  de  mademoiselle  de  Fontanges,  de  madame  de 
Montespan,  beautés  rivales,  qui  tour  à  tour  attireront  les 
regards  du  maître  et  donneront  des  chaînes  à  s^,^^^cœur, 
elles  sont  l'âme  de  toutes  les  fêtes.  Le  siège  qu'elles  occu- 
peul  aux  cercles  de  la  cour,  au\  représcutations  ihéùlra* 
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les,  dans  les  carrosses  qui  suivent  les  chasses  de  Compiè- 
gne  et  de  Ghambord,  devient  un  trône  d'où  elles  répandent, 
comme  des  rayons  bienfaisants,  sur  tout  ce  qui  les  en- 
toure, le  charme  de  leurs  regards,  l'encouragement  de 
leurs  sourires. 

Louis  XIV  a  pris  pour  emblème  le  soleil  ;  ses  architectes 
le  cisèlent  comme  une  signature  splendide  sur  tous  les 
monuments;  ses  ingénieurs  en  décorent  les  armes  meur- 
trières qui  lui  donnent  la  victoire  ;  l'intrépide  chevalier 
banneret  du  moyen  âge,  tour  à  tour  devenu  le  grand  sei- 
gneur de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  maintenant  simple  cour- 
tisan du  grand  roi,  efface  ses  armoiries  devant  celles  de  la 
couronne  ;  et  cependant,  malgré  tous  ces  hommages,  mal- 
gré la  fastueuse. devise  du  prince,  le  véritable  soleil  de  ce 
temps,  c'est  la  femme.  Pour  elle,  la  satire  émousse  ses 
traits  aigus,  le  madrigal  épuise  sa  douce  louange;  elle 
exerce  la  plus  noble  des  royautés,  celles  qui  consiste  à  en- 
courager les  arts. 

Au  fond  de  la  plus  éloignée  de  nos  provinces,  vivait,  à 
cette  époque,  un  malheureux  artiste  brûlé  par  deux  flam- 
mes qui  dévorent,  le  patriotisme  et  le  génie. 

Enfant  de  Marseille,  on  eût  dit  qu'il  avait,  après  deux 
mille  ans,  ramassé  sur  cette  terre  grecque  le  ciseau  tombé 
des  mains  de  Phidias  au  pied  du  Parthénon.  L'Italie  con- 
naissait Pierre  Puget,  mais  la  France  l'ignorait  encore. 
Gênes  le  suppliait  de  donner,  dans  son  église  de  Carignan, 
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des  compagnes  aux  statues  de  Philippe  Carlone,  et  Mar- 
seille lui  refusait  un  bloc  de  marbre,  Marseille  le  traitait 
de  maçon,  parce  que,  émule  de  Tagliafico,  il  avait,  pour 
sa  ville  natale,  dessiné  des  lignes  architecturales  d'une 
grandeur  et  d'une  beauté  merveilleuses. 

Déjà  vieilli  par  l'âge  et  les  ennuis,  Puget  tourne  les  yeux 
vers  la  cour  de  France. 

Son  fils  part,  et  porte  à  la  favorite  du  jour  un  médaillon 
sculpté  de  mémoire,  avec  le  modèle  d'un  de  ces  groupes 
magnifiques  que  le  génie  seul  peut  concevoir  et  exécuter. 

Fière  de  voir  ses  traits  immortalisés  par  un  artiste  nou- 
veau et  si  grand,  la  favorite  l'appelle  à  Paris;  elle  lui  donne 
un  atelier,  des  blocs  gigantesques  ;  et  bientôt  le  Milon  de 
Crotone  râle  la  souffrance  sous  les  ombrages  de  Ver- 
sailles. 

Louis  XIV,  suivi  de  toute  sa  cour,  vient  en  grande  pompe 
visiter  l'œuvre  du  sculpteur,  et  manifeste  hautement  sa 
satisfaction. 

Puis,  d'une  autre  bouche  royale,  à  l'aspect  de  ce  torse  et 
de  ces  muscles  où  la  douleur  palpite,  de  la  bouche  de  Ma- 
rie-Thérèse, de  la  femme  du  roi,  sortent  ces  mots  que  l'his- 
toire a  recueillis  :  «  Dieu  !  que  cet  homme  souffre  !  » 

L'artiste  avait  pressé  l'achèvement  de  son  œuvre,  car, 
depuis  qu'il  lui  était  permis  de  promener  son  ciseau  à 
loisir  sur  le  bloc,  il  craignait  que  la  mort  jalouse  ne  vînt 
l'interrompre  et  le  saisir  au  milieu  de  son  travail. 
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Comme  il  exécutait  son  Milon,  le  roi  avait  souvent  di- 
rigé sa  promenade  du  côté  de  l'atelier  pour  suivre  tous  les 
progrès  de  la  merveille  promise.  Un  jour,  entre  autres, 
seul  avec  la  protectrice  du  sculpteur,  il  était  venu  exami- 
ner l'oeuvre,  tandis  que  la  cour,  éparpillée,  se  promenait 
dans  les  bosquets  voisins.  De  loin,  Puget  avait  reconnu 
l'amant  royal  de  celle  qui  s'avançait,  fière,  souriante,  gra- 
cieuse, l'ombrelle  négligemment  rejetée  sur  l'épaule,  et, 
comme  a  dit  le  poëte,  «  dans  sa  démarche  décelait  la 
déesse.  » 

Une  idée  subite,  un  éclair  traversa  le  cerveau  de  Puget. 

Louis  XIV  et  sa  compagne  le  trouvèrent  façonnant  avec 
de  l'argile  la  première  ébauche  de  V Andromède  et  du 
Persée. 

—  Ah  !  s'écria  Puget,  quelle  sera  la  personne  dont  les 
formes  divines  voudront  prêter  un  corps  à  cette  fable  ra- 
vissante de  nos  ancêtres  grecs? 

On  a  dit,  et  nous  le  croyons,  que  le  lendemain,  à  l'insude 
tous,  une  femme  transformait  ses  appartements,  presque 
royaux,  en  atelier.  La,  faisant  tomber  tous  ses  voiles  aux 
yeux  de  l'artiste  ébloui,  elle  voulut  lui  servir  de  modèle, 
et  lui  permit  de  donner  une  sœur  à  ces  créations  d'une 
beauté  jusque  là  sans  rivale,  léguées  aax  siècles  par  les 
sculpteurs  de  l'antiquité. 

Ainsi  les  arts,  les  lettres,  comme  le  caractère  de  la  na- 
tion, tout  subissait  l'influence  des  femmes.  Nous  les  trou- 
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VOUS  constamment  aux  premiers  plans  de  la  scène.  Sous 
Mazarin,  elles  avaient  adouci,  en  les  partageant,  les  que- 
relles politiques.  Elles  entreprirent  ensuite  la  réforme  de 
ces  mœurs  turbulentes  où  se  laissaient  voir  encore  bien 
des  traces  de  la  barbarie,  et  contribuèrent  à  épurer  la  lan- 
gue en  y  apportant  cette  précision  fine,  élégante,  cette 
exquise  clarté,  ce  tour  délicat  de  la  phrase,  qui  sont  les 
plus  grands  charmes  de  leur  esprit  chatoyant.  Tout  con- 
courait à  assurer,  à  agrandir  leur  triomphe.  La  cour  était 
à  leurs  pieds  comme  la  ville  ;  on  leur  prodiguait  l'encens  et 
la  louange,  et,  le  jour  où  la  veuve  Scarron  vint  partager 
la  couche  du  roi,  l'on  peut  dire  que  dans  cette  femme,  ar- 
rivée à  l'apogée  d'une  vertu  sans  égale,  tout  son  sexe  était 
couronné  par  la  main  de  Louis  XIV. 

Il  est  vrai  qu'à  la  fin  de  ce  siècle  il  s'opéra  des  change- 
ments soudains,  des  revirements  inouïs. 

Le  roi  n'était  plus  jeune;  autour  de  lui  tout  vieillissait. 

Condé,  qui,  après  le  maître,  était,  sous  l'inspiration  des 
femmes,  le  premier  protecteur  des  écrivains,  des  savants, 
des  artistes,  Condé  touchait  au  terme  de  sa  carrière.  Bos- 
suet,  blanchi  comme  les  autres,  venait  s'esseoir  auprès  du 
lit  de  mort  du  héros,  pour  lui  consacrer  les  restes  d'une 
voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  Les  plaisirs 
s'envolaient  avec  la  jeunesse  ;  l'ennui,  froid,  monotone, 
solennel,  avait  élu  domicile  à  la  cour  du  grand  roi.  Cet 
astre  pâlissait  à  son  déclin.  Toutes  les  femmes  qui  avaient 
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jeté  l'iiclat  do  leur  esprit,  de  leur  beauté,  de  leurs  sourires, 
sur  les  pompes  des  premières  années  de  ce  règne,  dispa- 
raissaient, touchées  par  la  mort. 

Au  milieu  de  ce  deuil  et  de  ces  tristesses,  madame  de 
Maintcnon  cherche  vainement  à  distraire  son  royal  époux; 
Louis  XIV  devient  de  jour  en  jour  plus  morose  et  plus 
sombre;  son  caractère,  aigri  par  les  malheurs  qui  sem- 
blent poursuivre  sa  vieilleàsc,  ne  peut  souffrir  ni  contra- 
diction ni  conseil.  Un  de  ses  regards  irrités  tue  l'auteur 
d'Athalie,  qui  avait  osé  se  faire  l'écho  respectueux  des 
plaintes  populaires. 

Sur  les  ruines  de  toutes  ces  splendeurs  et  de  toutes  ces 
gloires,  Ninon  de  Lenclos,  seule,  reste  éternellement  belle, 
éternellement  adorée.  Cependant  l'ùge  la  gagne  comme  les 
autres  ;  mais  elle  semble  réserver  son  dernier,  sou  plus 
gracieux  sourire  pour  la  mort  qui  va  l'atteindre. 

Elle  avait  quatre-vingt-dix  ans,  lorsqu'un  jour  le  hasard 
jeta  sur  sa  roule  un  très-jeune  collégien,  élève  des  j«^- 
suites,  dont  le  regard  vif  et  la  physionomie  spirituelle  la 
frappèrent. 

Mais  cet  enfant,  qu'elle  se  plaisait  à  faire  causer,  lais- 
sait échapper  déjà  des  paroles  acerbes,  mordantes,  inci- 
sives, et  ùe  sa  lèvre  pincée,  le  sarcasme  débordait  comme 
du  fiel. 

Ninon,  moins  rapprochée  de  la  tombe,  eût  réussi  peut- 
(itre  il  corriger  ces  amertumes  de  l'intelligence  et  du  cœur; 
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mais  elle  ne  put  que  léguer  des  livres  au  collégien,  et  mou- 
rut, prévoyant  que  bientôt  Voltaire,  enfermé  sous  les  ver- 
rous de  la  Bastille,  y  méditerait  ses  vengeances,  et  que  le 
cadavre  de  Louis  XIV  serait  insulté  par  le  peuple  sur  la 
route  de  Saint-Denis. 

MÉRY. 


AMUIKS   ilISTOniolES 
CONFESSIONS 

I>B 

NINON  DE  LENCLOS 

PHEHlÈKl!:  PARTIE 


DEUX  LETTIIKS  SERVANT  DE  PROLOGUE 


Londres,  26  août  1685. 

«  Vous  m'exhortez  à  revenir  en  France,  ma  chère  Ninon  : 
qu'y  ferais-je,  h(ilas?J'ai  soixante-douze  ans,  je  suis  in- 
lirmc,  on  m'accuse  parfois  de  manie  ;  je  ressemble  à  tous  les 
vieillards.  Vous-même  ne  me  reconnaîtriez  plus,  et  j'aime 
beaucoup  mieux  laisser  mon  souvenir  à  mes  amis  que  de 
leur  ramener  ma  personne. 

»  Ils  y  gagneront.  Moi,  je  serai  loin  d'y  perdre. 

j»  D'ailleurs,  je  suis  ici  avec  des  gens  habitués  à  la 
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loupe  :  pourquoi  voulez-vous  que  j'aille  prêter  à  rire  aux 
Parisiens,  en  étalant  à  leurs  yeux  cette  excroissance  bi- 
zarre que  la  nature  a  daigné  placer  au  beau  milieu  de 
mon  visage,  droit  sur  le  nez,  et  qui  a  pris  avec  l'âge  des 
proportions  fabuleuses? 

»  Je  porte  le  monde,  comme  Atlas  ;  mais  ce  n'est  pas  sur 
mes  épaules, 

1)  Quand  vous  penserez  à  moi,  représentez-vous  le  Saint- 
Évremond  d'il  y  a  trente  ans,  comme  je  veux  à  mou  tour 
ne  me  rappeler  que  la  Ninon  d'autrefois. 

»  Ah!  que  vous  étiez  admirable,  ma  chère!  quelle  taille 
pleine  de  noblesse,  de  grâce  et  de  volupté!  que  de  charmes 
divins,  que  d'attraits  vainqueurs  réunis  dans  la  même 
femme!  Votre  figure  manquait  un  peu  de  régularité;  mais 
l'observateur  savait  y  découvrir  toutes  sortes  d'agréments 
et  de  finesses  qui  la  rendaient  préférable  aux  figures  les 
plus  correctes  et  les  plus  éblouissantes. 

»  Vous  aviez  le  teint  blanc,  la  peau  fine  et  satinée,  la 
jambe  d'un  contour  élégant  et  d'une  délicatesse  exquise; 
des  cheveux  châtain  brun  d'une  richesse  et  d'une  profusion 
merveilleuses,  des  sourcils  bien  séparés,  de  longues  pau- 
pières, de  grands  yeux  noirs  d'une  expression  touchante; 
un  nez  bien  fait,  des  lèvres  vermeilles,  un  menton  à  fos- 
settes, une  jolie  bouche  et  un  doux  sourire;  de  belles  dents, 
de  beaux  bras,  de  belles  mains;  un  son  de  voix  qui  allait 
à  l'âme,  une  physionomie  à  la  fois  ouverte,  fière  et  tendre; 
un  air  de  fraîcheur,  de  propreté,  de  décence  ;  beaucoup 
d'aménité  dans  le  caractère,  des  grâces  dans  tous  les  ges- 
tes, et  de  l'esprit  comme  un  ange. 

»  Voilà,  ma  chère,  la  Ninon  que  j'ai  connue,  et  l'on 
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m'assure  qne  je  la  retrouverais  de  môme  aujourd'hui; 
mais  je  tremble  d'y  aller  voir. 

»  Cola  me  parait  bien  miraculeux  et  hors  des  limites  du 
possible. 

»  Ne  cherchez  donc  pas  à  faire  révoquer  l'ordonnance  qui 
me  frappe.  11  est  plus  sage  à  moi  de  rester  en  exil  avec 
loutes  mes  belles  illusions  du  pa?=é  que  de  m'exposer  à  me 
heurter  là-bas  à  quelque  réalité  désespérante. 

>'  J'aime  beaucoup  mieux  ne  revoir  qu'en  imagination 
votre  adorable  rotraite,  derrière  la  place  Royale,  où  nous 
avons  passé  des  heures  si  douces,  et  où  la  reine  de  l'esprit 
et  de  la  beauté  tenait  chaque  soir  cour  pléniôre.  Après  une 
aussi  longue  absence,  je  n'ai  pas  oublié  le  moindre  détail 
de  ce  qui  vous  concerne  :  les  reproches  de  votre  dernière 
lettre  n'ont  donc  pu  m'atteindre;  au  lieu  de  diminuer  cheî 
moi  la  mémoire  du  cœur,  le  temps  n'a  fait  que  l'accroitre. 

»  Voulez-vous  que  je  vous  en  donne  une  preuve? 

»  Toutes  nos  relations  me  sont  encore  présentes.  Je  vois 
d'ici  votre  demeure  de  la  rue  des  Tournelles,  une  petite 
maison  propre  et  commode,  avec  deux  appartements  sépa- 
rés, l'un  donnant  sur  la  rue,  l'autre  sur  le  boulevard. 

»  Daus  le  premier  élait  un  fort  beau  et  fort  grand  salon,  où 
vous  receviez  vos  visites  et  qui  servait  de  pièce  d'assemblée. 

»  La  compagnie  se  réunissait  à  cinq  heures  et  se  retirait 
à  neuf. 

«  Ce  salon  n'avait  point  de  tapisserie  ;  il  était  boisé  avec 
des  filets  d'or.  On  y  voyait  les  portraits  de  vos  principaux 
adorateurs,  de  vos  plus  chères  amies,  quelques  tableaux 
des  grands  peintres  du  temps,  le  clavecin  et  la  bibliulliè- 
que.  Il  y  avait  des  fauteuils  uuiquemeut  destinés  aux  du- 
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mes,  et  les  hommes  prenaient  place  sur  des  sièges  à  dos 
de  maroquin  noir,  qui  pouvaient  se  briser  pour  les  voitu- 
res et  qu'on  appelait  perroquets,  probablement  parce  que 
beaucoup  de  ceux  qui  venaient  s'y  asseoir  ressemblaient 
à  ces  oiseaux  jaseurs. 

«  Au  fond  du  deuxième  appartement,  se  trouvait  la  porte 
d'une  pièce,  meublée  plus  voluptueusement  que  toutes  les 
autres. 

»  C'était  le  boudoir. 

»  Vous  l'aviez  décoré  de  glaces  enchâssées  dans  des  pan- 
neaux de  menuiserie,  et  sur  ces  panneaux  vous  aviez  fait 
peindre  les  aventures  les  plus  galantes  de  la  Fable.  Au  pla- 
fond se  déroulait  toute  l'histoire  de  Psyché  ;  Mars  et  Vénus 
s'embrassaient  à  droite  ;  Jupiter  enlevait  Europe  à  gauche; 
et  le  berger  Paris,  examinant  au  fond  les  charmes  des  trois 
déesses,  semblait,  convenez-en,  depuis  qu'il  avait  vu  les 
vôtres,  ne  plus  savoir  à  qui  donner  la  pomme. 

»  Rien,  dans  ce  voluptueux  asile,  ne  représentait  les  ri- 
gueurs de  l'amour  :  vous  teniez  à  les  bannir  constamment  de 
ce  lieu,  même  en  peinture;  tout  y  respirait  l'amour  heureux, 

»  Eh  bien,  qu'en  dites-vous,  ma  chère  Ninon  ?  mes  sou- 
venirs sont-ils  fidèles? 

»  Lorsque  la  compagnie  se  trouvait  peu  nombreuse  et  à 
votre  goût,  c'était  dans  le  second  appartement  que  vous 
vous  plaisiez  à  nous  réunir. 

»  Il  y  avait  là  des  fauteuils  pour  tout  le  monde.  On  cau- 
sait ;  vous  animiez  l'entretien  de  la  verve  de  votre  esprit, 
de  l'éclat  de  votre  imagination  brillante.  Votre  conversation 
était  un  véritable  feu  d'artifice  qui  nous  présentait  en  un 
instant  cent  images  plus  agréables  les  unes  que  les  autres. 
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»  Chacune  de  vos  phrases  était  enivrante  et  semblait  em- 
prunter de  la  passion  à  votre  nature  voluptueuse  ;  votre 
VOIX  et  jusqu'à  votre  souffle  excitaient  le  désir. 

»  Joignez  à  cela  l'enjouement  le  plus  tendre,  le  badinage 
le  plus  léger,  les  ruses  de  la  coquetterie,  les  grûces  sédui- 
santes que  l'envie  de  plaire  peut  donner  à  une  jolie  femme, 
et  jugez  de  l'elTet  que  vous  deviez  produire.  Jamais  je  n'ai 
soutenu  que  vous  fussiez  parfaite;  mais  vos  imperfections 
mêmes  étaient  pleines  de  charme.  Ainsi  je  vous  ai  vue 
sans  cesse  violente  et  emportée  dans  vos  goûts,  vive  pour 
les  moindres  choses  qui  vous  touchaient;  froide,  lente  et 
paresseuse,  lorsque  rien  n'affectait  votre  âme  ;  légère  dans 
vos  engagements,  inconstante  dans  vos  amours,  rangée  dans 
vos  affaires,  folle  dans  vos  plaisirs;  mais  toujours  gracieuse, 
toujours  belle,  toujours  attrayante  et  toujours  aimée. 

»  Vous  aviez  l'habitude  de  jouer  du  luth,  et  vous  vous 
en  acquittiez  si  parfaitement  à  ces  petites  réunions  d'inti- 
mes, que  cela  nous  jetait  dans  l'extase.  On  peut  dire  que 
vous  prêtiez  à  l'instrument  tout  votre  esprit  et  toute  votre 
ûme. 

»  Dans  ces  heures-là,  ma  chère,  on  ne  vous  aimait  pas, 
on  vous  adorait. 

»  Vous  étiez  le  centre  de  nos  plaisirs;  nous  voltigions 
sans  cesse  autour  de  vous  comme  les  papillons  autour  d'un 
foyer  de  lumière.  A  la  cour  et  à  la  ville  on  nous  désignait 
sous  le  nom  d'oiseaux  des  Tournelles,  ce  qui  inspira,  si 
vous  vous  le  rappelez,  à  M.  de  Charleval,  le  charmant  cou- 
plet que  voici  : 

Je  ne  suis  plus  oiseau  des  champs, 
Mais  de  ces  oiseaux  des  Tournelles 
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Qui  parlent  d'amour  en  tout  temps 
Et  qui  plaignent  les  tourterelles 
De  ne  se  baiser  qu'au  printemps. 

»  Je  sais  bien  que  nombre  d'esprits  moroses  vous  ont 
traitée  de  courtisane  :  ce  sont  des  niais  ou  des  fous. 

»  Pour  les  personnes  de  sens  vous  êtes  un  des  flambeaux 
du  siècle  ;  si  ce  flambeau  a  été  tenu  par  la  main  de  l'Amour, 
c'était  pour  mieux  le  faire  briller  à  tous  les  regards. 

»  Il  est  avéré  maintenant  que  vous  avez  eu  assez  de  poids 
dans  la  société,  assez  de  considération  dans  le  monde,  pour 
inspirer,  non-seulement  aux  hommes  célèbres  dans  tous 
les  genres,  mais  encore  aux  femmes  de  la  plus  haute  dis- 
tinction, le  désir  d'être  admis  chez  vous.  Naturellement 
vous  êtes  devenue  l'amante  des  premiers  et  l'amie  des  se- 
condes. 

»  Votre  boudoir  est  le  centre  où  la  gloire,  le  génie,  la 
haute  naissance,  se  jouent  avec  les  plaisirs. 

»  Dans  un  siècle,  à  c4té  d'une  cour  oii  rien  n'est  con- 
fondu, où  l'étiquette,  les  classes,  les  rangs,  sont  des  faits 
graves,  vous  proclamez  l'égalité  par  l'intelligence.  Vous  ne 
demandez  pas  à  vos  hôtes  d'être  ducs  ou  marquis,  vous 
leur  demandez  de  plaire  et  d'être  aimables. 

»  Savez-vous,  ma  chère  Ninon,  que  vous  êtes  un  vérita- 
ble chef  de  secte?  Vous  prêchez  à  la  fois  la  religion  du 
goût  et  la  religion  du  plaisir. 

»  Ne  craignez  rien,  vos  disciples  seront  nombreux. 

T)  Les  éclatantes  victoires  des  premières  années  du  règne 
de  Louis  XIV  sont  déshonorées  aujourd'hui  par  une  paix 
honteuse;  le  rigorisme  et  la  pédanterie  de  la  veuve  Scar- 
ron  remplacent  la  cour  galante  des  la  Vallière,  des  Montcâ- 
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pan,  des  Fontatipes.  Votre  salon  jadis  était  l'émule  de  Ver- 
Bailles  :  ne  perdez  rien  de  la  position  conquise,  redoublez 
d'esprit  et  d'habileté  pour  empêcher  Paris  de  suivre  la 
malheureuse  impulsion  que  lui  donne  la  vieille  maîtresse 
du  roi. 

»  Que  la  rue  des  Tournelles  lutte  contre  Saint-Cyr. 

»  A  la  teinte  sombre,  au  voile  de  tristesse  et  d'austérité 
des  dévots  de  Versailles,  opposez  vos  grâces  riantes  et  la 
morale  facile  d'Épicure.  Si  nos  contemporains  ne  rendent 
pas  justice  à  vos  efforts,  la  postérité  vous  en  tiendra  compte. 

»  Seulement,  au  milieu  de  toutes  ces  préoccupations 
sérieuses,  n'oubliez  pas  votre  vieil  ami,  dont  le  cœur  vous 
a  suivie  jusqu'à  .ce  jour,  et  ne  cessera  de  vous  suivre  qu'à 
l'heure  où  il  ne  battra  plus.  Je  connais  beaucoup  de  détails 
de  votre  vie,  vous  m'avez  fait  autrefois  bien  des  confiden- 
ces; mais  il  y  avait,  j'en  suis  sûr,  un  certain  nombre  de 
restrictions,  que  votre  âge  et  le  mien  rendaient  nécessaires 
et  qui  seraient  inutiles  aujourd'hui,  si  vous  consentiez  à 
m'écrire  votre  histoire. 

»  Voulez-vous  me  choisir  pour  confesseur  ?  vous  rési- 
gnerez-vous  à  m'avouer  vos  douces  folies,  les  torts  de  votre 
beauté,  les  espiègleries  de  votre  œil  noir,  les  ruses  gra- 
cieuses de  votre  sourire? 

»  C'est  un  moyen  de  réunion  que  je  vous  propose. 

»  Puisque  je  ne  vais  pas  à  vous,  venez  à  moi,  que  votre 
esprit  franchisse  l'espace  et  console  l'exilé.  Redites-moi  ce 
que  je  sais  déjà,  n'oubliez  rien  de  ce  que  j'ignore.  Mon- 
trez-vous telle  que  vous  êtes,  avec  franchise  et  sans  dé- 
tour. Je  gage  que  cette  histoire  sera  conforme  au  jugement 
que  j'ai  porté  sur  vous. 
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»  Il  y  a,  comme  vous  le  voyez,  ma  chère  Ninon,  passa- 
blement d'amour-propre  dans  la  demande  que  je  vous 
adresse;  mais  il  y  a,  croyez- le  bien,  autant  de  sympathie 
et  d'amitié  sincère. 

»  J'attends  ce  que  vous  déciderez,  je  m'y  soumets  d'a- 
vance, et  je  vous  envoie  mille  baise-mains. 

B  SAINT-ÉVREMOND.  » 


RÉPONSE 

Paris,  15  septembre  i68S. 

«  Ainsi  vous  renoncez  à  la  France,  mon  pauvre  ami  : 
c'est  bien  dur  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Je  ne  discu- 
terai pas  vos  raisons,  bien  qu'elles  me  paraissent  mau- 
vaises. Chacun  ici-bas  vit  pour  soi,  chacun  arrange  son 
bonheur  comme  il  l'entend;  l'amitié  qui  se  rend  importune 
par  les  conseils  est  une  fausse  amitié,  Vivez  donc  de  sou- 
venirs ;  retranchez-vous  dans  le  passé,  puisque  vous  avez 
peur  d'affronter  le  présent. 

»  Toutefois  je  dois  vous  dire  que  vous  ne  vous  rendez 
pas  justice. 

»  Qu'importent  les  ruines  du  corps,  si  l'esprit  reste  de» 
bout  sur  ces  ruines  et  n'a  rien  perdu  de  sa  vigueur?  C'est 
de  la  belle  et  bonne  coquetterie  que  vous  faites  là.  Seu- 
lement, vous  auriez  dû  ménager  la  mienne,  et  ne  pas 
avoir  l'air  de  mettre  en  doute  les  renseignements  qui  vous 
sont  parvenus. 
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»  Ces  renseignements  sont  exacts,  ne  vous  déplaise  :  je 
ne  porte  pas  encore  le  deuil  de  ma  beauté.  Ah!  criez  à 
l'impossible,  scandalisez-vous,  doutez  de  ma  parole,  je 
n'aurai  qu'une  chose  à  répondre  à  cela  :  passez  le  détroit 
et  venez  vous  assurer  vous-même  de  la  vérité  de  l'asser- 
tion. Votre  loupe  en  main,  je  vous  défie  de  me  trouver 
une  ride. 

»  Pardon,  mon  ami,  de  ce  méchant  jeu  de  mots;  mais 
vous  avez  piqué  ma  vanité  de  femme,  et  je  me  venge. 

»  Oui,  j'ai  toujours  des  adorateurs;  ils  pullulent,  ils 
aflluenl  chez  moi;  les  déclarations  et  les  soupirs  vont  leur 
train.  Je  commence  à  croire  (ju'il  y  a  quelque  diablerie  là- 
dessous,  et  jai  le  frisson  quand  je  songe  à  la  signature 
que  j'ai  donnée  jadis  à  ce  maudit  homme  noir  dont  je  vous 
ai  raconté  la  singulière  visite. 

»  Il  serait  bien  étrange,  n'est-ce  pas,  que  j'eusse  signé 
un  pacte  avec  Lucifer?  lùilin,  au  petit  bonheur. 

»  Je  suis  trés-sensible  à  vos  éloges,  mais  ils  me  semblent 
légèrement  empreints  d'exagération;  je  ne  crois  pas  avoir 
sur  mon  siècle  liulluence  que  vous  m'attribuez. 

»  Il  y  a  des  jours  où,  descendant  au  fond  de  moi-même, 
je  trouve  ma  conduite  folle  et  coupable.  Les  raisonnements 
philosophiques  sur  lesquels  je  me  suis  appuyée  pour  agir 
autrement  que  les  autres  femmes  me  paraissent  autant  de 
sophismes  et  de  paradoxes  :  je  tremble  de  m'être  trompée 
de  route,  et,  si  l'enfer  existe,  d'avoir  pris  tout  droit  le 
chemin  de  l'enfer.  J'éprouve  quelque  chose  comme  des 
remords.  Lorsque  j'envisage  d'un  œil  froid  ces  plaisirs 
auxquels  j'ai  tout  sacrifié,  je  leur  trouve  un  vide  alfreux, 
une  iiKToyaole  amertume. 

1.  2 
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n  Puis  toutes  les  idées  sombres  s'effacent  au  premier 
signal  d'un  autre  plaisir. 

»  Mes  illusions  renaissent,  la  folie  m'entraîne  de  nou- 
veau; l'amour,  qui  m'avait  paru  insipide,  me  semble 
l'unique  joie  de  la  terre,  et  je  me  retrouve  épicurienne 
comme  devant. 

»  Il  résulte  de  tout  cela,  mon  ami,  que  mon  histoire  est 
très -difficile  à  écrire.  J'ai  bien  envie  de  repousser  votre 
demande  en  la  qualifiant  d'indiscrète.  Croyez-vous  qu'une 
femme  n'ait  pas  toujours  un  petit  coin  de  son  cœur  qu'elle 
désire  laisser  dans  l'ombre  ? 

»  Vous  voulez  ma  confession  tout  entière,  c'est  grave, 
et  vous  n'avez  pas  tort  de  penser  que,  plus  jeune,  j'aurais 
usé  de  réticence. 

»  Et  puis  je  vous  soupçonne  de  vouloir  publier  cela 
quelque  jour,  si  bien  que,  sur  le  point  de  tracer  la  pre- 
mière ligue,  le  scrupule  m'assiège,  et  une  voix  intérieure 
me  crie  : 

»  —  Insensée  !  que  vas-tu  faire*?  Ne  te  trouves-tu  pas 
assez  coupable?  Jette  la  plume  et  garde-toi  de  ranimer  des 
souvenirs  éteints;  laisse  dormir  tes  vieux  péchés  sous  la 
cendre  de  ton  siècle.  Quel  enseignement  les  générations 
futures  recueilleront-elles  du  récit  que  tu  prépares?  T'ima- 
gines-tu que  les  pages  de  ta  vie  renferment  un  cours  de 
morale  propre  à  édifier  la  jeunesse  et  à  lui  inspirer  le  goût 
de  la  vertu?  Non,  certes  :  tu  feras  beaucoup  mieux  de  cou- 
vrir d'un  voile  tes  égarements  et  de  consacrer  le  reste  de 
tes  jours  au  repentir. 

»  Qu'en  dites-vous,  mon  ami''  Le  conseil  est  salutaire^ 
il  me  vient  d'«u  haut  peut-être. 


NINON  DE  LENCLOS  27 

»  Mais  le  diable,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  m'a  toujours 
paru  raisoimer  fort  logiquement,  s'approche  et  me  dit 
tout  bas  : 

»  —  Prends  garde,  Ninon,  prends  garde!  Il  court  de  par 
le  monde  une  fouie  de  Mémoires  apocryphes  où  l'on  ne 
te  ménage  fiuùre.  La  médisance,  passe  encore  ;  mais  la 
calomnie,  tu  ne  dois  point  la  soulTrir.  On  t'a  connue  faible 
et  voluptueuse,  prouve  que  tu  n'a  jamais  été  ni  dissolue 
ni  parjure.  Enfin,  pour  lever  tout  scrupule,  glisse  sur 
quelques  détails,  ne  fais  qu'ébaucher  certains  tableaux. 
Si  le  fond  n'est  pas  toujours  irréprochable,  que  la  plume 
soit  chaste,  et  l'on  pourra,  je  t'assure,  tirer  encore  de  cette 
œuvre  bon  nombre  de  leçons  utiles.  En  confondant  tes 
ennemis,  tu  rétabliras,  d'ailleurs,  sur  bien  des  points,  la 
vérité  de  l'histoire. 

»  Ma  foi,  mon  ami,  le  diable  a  raison.  Je  cède  à  votre 
désir. 

»  En  même  temps  que  je  parlerai  de  moi,  je  parlerai  de 
tous  et  de  vous-même;  je  vous  peindrai  comme  je  vous 
ai  vus.  Si  le  tableau  n'est  pas  lidèle,  accusez  mes  yeux,  et 
non  ma  conscience. 

»  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  ne  suis  pas  trés-sûre  non 
plus  de  rester  constamment  dans  le  vrai.  Mon  cœur  est 
une  sorte  de  caméléon  :  souvent  un  croit  le  saisir,  et  l'on 
n'embrasse  qu'une  ombre.  Vu  de  différents  côtés,  il  pré- 
sente des  couleurs  toutes  diflérentcs.  Je  n'ai  jamais  eu  que 
le  dehors  d'une  femme,  je  suis  homme  par  le  caractère  et 
l'esprit. 

»  Donc  je  réclame  d'avance,  pour  les  fautes  de  la  femme, 
indulgence  et  pardon.  Si  l'on  veut  m'en  croire,  on  accep- 
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tera  comme  un  axiome  ces  deux  vers  de  la  Fontaine,  ainsi 
modiliés  par  moi  : 

Le  bien,  nous  le  faisons;  le  mal,  c'est  la  nature; 
On  a  toujours  raison,  le  destin  toujours  lort. 

»  Je  VOUS  enverrai  le  manuscrit  chapitre  par  chapitre. 
Adieu,  mon  ami.  Lisez,  jugez,  et  ne  cessez  pas  de  m'aimer. 

«  NINON.  » 


Le  premier  soin  d'un  auteur  qui  commence  stéAlévwires 
doit  ôlre  de  di^cliner  humblement  son  nom. 

Je  m'appelle  Anne  de  Lenclos. 

Née  à  Paris  en  l'an  deprûce  IGTJ,  dans  une  petite  maison 
située  aux  environs  de  Notre-Dame,  il  ne  me  reste  sur 
mon  enfance  que  de  vagues  souvenirs. 

Mon  père,  assez  bon  fîontilhomme  de  Touraine  et  pas- 
sionné pour  les  armes,  bataillait  sans  cesse  à  droite  et  à 
gauche,  tantôt  dans  le  Lan/:uedoc,  tantôt  sous  les  murs  de 
la  Rochelle,  tantôt  en  Piémont.  Très-remuanl  de  sa  nature 
et  se  jetant  par  jioùt  dans  mille  intrigues,  il  avait  fait  partie 
de  ces  fprandes  compagnies  franches,  toujours  prêtes,  de- 
puis Mayenne  et  la  Ligue,  à  se  mettre  au  service  de  quelque 
brouillon  de  cour. 

11  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  médiocre  et  d'une 
ligure  avenante  et  cordiale. 

Content  de  lui-même  et  des  autres,  il  avait  un  gros  rire 
de  f^oldat  si  joyeux  et  si  communicatif,  qu'il  devenait  im- 
posMMo  de  conserver  de  la  mélancolie  en  sa  présence. 
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A  cette  époque,  une  guerre  ne  finissait  jamais  sans 
qa'une  autre  recommençât.  Retenu  dans  les  camps,  M.  de 
Lcnclos  ne  pouvait  nous  faire  que  de  très-rares  et  très- 
courtes  visites;  mais,  toute  jeune  que  j'étais  alors,  je 
gardais  de  ces  visites  un  bon  souvenir,  et  je  hâtais  de  mes 
vœux  le  moment  oii  il  reviendrait  me  combler  de  ca- 
resses et  de  pralines,  me  faire  danser  sur  ses  genoux, 
rire,  chanter,  gambader  avec  moi,  et  m'appeler  sa  petite 
Ninon. 

Quand  il  était  là,  je  croyais  voir  un  beau  rayon  de  soleil 
éclairer  tout  à  coup  la  sombre  et  triste  existence  que  je 
menais  avec  ma  mère. 

iladame  de  Lenclos  était  une  demoiselle  de  la  famille  des 
Abra  de  Baconis,  connue  dans  l'Orléanais.  Mou  père  l'avait 
épousée  plutôt  par  convenance  que  par  amour,  et  c'est  en 
quoi  il  eut  tort,  car  ces  sortes  de  mariages  où  le  cœur 
n'entre  pour  rien  finissent  toujours  par  faire  de  l'un  des 
époux  une  victime,  et  c'est  à  la  femme  afsez  ordinaife- 
ment  que  ce  rôle  échoit. 

Voyant  qu'elle  n'était  pas  aimée  de  son  mari,  ma  mère 
se  lança  dans  une  dévotion  exagérée.  Elle  assistait  chaque 
jour  à  trois  messes  à  la  cathédrale,  récitait  au  moins  huit 
ou  dix  fois  son  rosaire,  et  m'associait  à  tous  ct:s  exercices 
de  piété,  fort  louables  sans  doute,  mais  qui  accablaient 
d'ennui  une  enfant  de  mon  âge.  Au  lieu  de  faire  de  moi 
une  fille  dévote,  elle  ne  réussit  qu'à  me  donner  pour  la 
religion  un  peu  plus  que  de  l'indifférence;  je  n'ai  eu  de 
piété  dans  la  suite  que  par  caprice,  et  mes  caprices  n'ont 
jamais  duré  longtemps. 

J'appris  à  lire  dans  le  Trailé  de  l'amour  de  Dieu  do 
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saint  François  de  Sales,  et  mes  exemples  d'écriture  étaient 
des  oraisons  jaculatoires  en  grosse,  en  bâtarde  en  en 
coulée. 

Au  bout  de  six  mois  de  leçons,  j'écrivis  à  M.  de  Lenclos, 
qui  se  trouvail  alors  en  garnison  à  Tours,  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  Mon  Irés-honoré  père, 

»  J'ai  onze  ans,  je  suis  grande  et  forte  ;  mais  je  tomberai 
sûrement  malade,  si  je  continue  d'assister  à  trois  messes 
tous  les  matins,  surtout  à  celle  d'un  gros  chanoine  gout- 
teux qui  met  au  moins  douze  minutes  pour  aller  de  l'épltre 
à  l'évangile,  et  que  les  enfants  de  chœur  sont  oblige's 
d'aller  relever  aprOs  chaque  génuflexion.  J'aimerais  autant 
voir  à  l'autel  une  des  tours  de  Notre-Dame;  elle  se  remue- 
rait plus  vite  et  ne  me  ferait  pas  déjeuner  si  tard.  Cela 
me  réjouit  trés-peu,  je  vous  assure.  Dans  l'intérêt  de  la 
santé  de  votre  fille  unique,  il  est  temps  de  mettre  un  terme 
à  cet  état  de  choses.  Mais  de  quelle  façon,  me  demandercz- 
vous,  et  comment  nous  y  prendre  ?  Rien  de  plus  simple. 
Supposons  qu'au  lieu  de  moi  le  ciel  vous  eût  donné  un 
garçon  :  je  serais  élevée  par  vous,  et  non  par  ma  mère  ; 
déjà  vous  commenceriez  à  m'apprendre  les  armes  età  me 
faire  monter  à  cheval,  ce  qui  me  plairait  beaucoup  plus 
que  de  tourner  entre  mes  doigts  les  grains  d'un  chapelet, 
avec  force  Ave,  Pater  et  Credo.  La  présente  est  donc  pour 
vous  aviser  que  je  me  décide  à  ne  plus  être  fille  et  à  de- 
venir garçon. 

Veuillez  vous  arranger  en  conséquence  et  m'appcler 
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auprès  de  vous,  afin  de  me  donner  une  éducation  plus 
convenacle  à  mon  nouveau  sexe. 

»  Je  suis  avec  respect,  mon  très-honoré  père 

»  Votre  petite  Ninon.  » 


Cette  magnifique  missive  fut  jetée  à  la  poste  à  l'insu  de 
ma  mère.  Huit  jours  après,  je  vis  entrer  M.  de  Lenclos, 
qui  m'embrassa  joyeusement  et  s'écria  : 

—  Vite,  prépare  ton  paquet,  chère  petite  :  je  t'emmène 
à  Tours  ! 

Ma  mère  se  récria,  pleura,  se  fâcha,  sermonna,  fit  mille 
observations  plus  judicieuses  les  unes  que  les  autres  pour 
déûiontrer  que  ma  place  était  auprès  d'elle.  On  n'en  tint 
pas  compte.  Le  même  soir,  je  quittai  la  pauvre  femme,  qui 
éclatait  en  sanglots.  M.  de  Lenclos  prit  des  chevaux  de 
poste;  notre  voyage  fut  rapide  et  délicieux. 

—  Décidément,  me  disait-il,  tu  veux  donc  être  un 
homme  ? 

—  Très-décidément,  mon  père. 

—  Et  tu  crois  la  chose  possible  ? 

—  Oui,  si  vous  y  consentez. 

—  Comment  donc,  j'y  consens  de  grand  cœur.  Mais  alors 
il  faut  quitter  la  robe... 

—  Je  la  quitterai. 

—  Prendre  le  haut-de-chausses  et  le  pourpoint. 

—  C'est  ainsi  que  je  Tentends. 

—  Ah!  petite  folle!...  s'écria-t-il  en  éclatan  t  de  rire. 
— •  Mais  je  suis  très-sérieuse,  mon  père. 
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—  Je  le  vois  bien.  Cela  suflit  mademoiselle;  voub  serez 
dorénavant  un  parçon,  je  m'y  enf,'age  sur  l'honneur.  Si 
jamais  vous  redevenez  lille,  vous  aurez  affaire  à  moi. 

Il  était  aux  anges,  et  s'amusait  comme  un  bienheu- 
reux. 

Dès  notre  arrivée,  il  me  conduisit  chez  le  premier  tail- 
leur de  Tours.  On  mit  sept  ouvriers  à  l'œuvre,  et,  le  len- 
demain à  mon  réveil,  j'avais  un  costume  complet  de  pentil- 
homme.  Rien  n'y  manquait,  ni  le  feutre  ombraf,'é  d'un 
panache  de  cygne,  ni  le  haut-de-chausses  bouffant,  ni  le 
pourpoint  de  satin,  ni  le  manteau  de  velours,  ni  l'épée, 
qui  s'embarrassa  d'abord  dans  mes  talons  d'une  manière 
assez  dis^'racieuse,  mais  que  je  finis  par  porter  noblement  et 
fièrement,  après  avoir  reçu  de  mon  père  quelques  instruc- 
tions à  cet  épard. 

Les  odiciers  du  régiment  de  M.  de  f.enclos  m'adressèrent 
toutes  sortes  d'éloges  sur  ma  bonne  mine.  Je  me  croyais 
très-sincèrement  un  homme,  et  j'agissais  en  conséquence. 

Mon  père  me  conduisait  à  la  parade.  J'apprenais  l'équi- 
tation,  je  faisais  des  armes;  je  maujrréais  et  je  jurais  & 
l'instar  de  ces  messieurs,  qui  s'en  acquittaient,  il  faut  le 
dire,  en  vrais  soldats.  On  m'appelait  le  petit  diable  incamé, 
tant  j'étais  vive  et  pétulante. 

J'aurais  désiré  que  cette  vie  de  caserne  durât  tou- 
jours. 

Par  malheur,  les  huguenots  armaient  contre  le  roi.  Ils 
s'assemblaient  à  Loudun  et  à  la  Rochelle.  Bientôt  le  régi- 
ment de  mon  père  eut  ordre  de  se  diriger  vers  le  Poitou. 
M.  de  Lenclos  m'annonea  qu'on  allait  se  battre.  H  ne  pou- 
vnif  !!i'i'mnioiier  avec  lui. 
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—  Hélas  !  lui  dis-je  en  pleurant,  il  me  faut  donc  rede- 
venir fille  et  retourner  aux  messes  du  chanoine. 

—  Non,  console -toi,  me  répondit  mon  père.  Demain,  je 
te  conduirai  aux  environs  dej^oches,  auprès  d'une  de  mes 
sœurs,  la  baronne  de  Montaigu,  qui  possède  un  château 
sur  le  bord  de  l'Indre.  Elle  n'a  point  d'enfants  et  désire 
beaucoup  te  connaître  ;  car,  dans  l'ordre  des  choses,  c'est 
à  toi  qu'elle  laissera  son  héritage.  Tu  resteras  avec  elle 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  Nous  rosserons  ces  gueux  de 
huguenots,  et  je  viendrai  te  rejoindre. 

Ce  discours  sécha  mes  larmes. 

Le  lendemain  nous  reprenions  la  poste.  Vers  le  soir, 
nous  entrâmes,  par  une  avenue  de  grands  marronniers, 
dans  une  propriété  charmante,  que  baignait  un  bras  de 
rindre,  et  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un  petit  château 
sans  prétention,  mais  où  toutes  les  ressources  du  bien- 
être  et  toutes  les  commodités  de  la  vie  semblaient  se  donner 
rendez-vous.  Une  dame  de  quarante-cinq  ans  environ, 
très-droite,  et  fort  belle  encore,  vint  nous  recevoir  sous 
le  vestibule.  Elle  embrassa  mon  père  et  m'accabla  de  ca- 
resses. C'était  la  baronne,  ma  tante. 

J'ai  rarement  vu  plus  aimable  et  plus  gracieuse  per- 
sonne. Veuve  depuis  quinze  ans,  elle  ne  semblait  pas  re- 
gretter le  mariage.  Gomme  mon  père,  elle  riait  toujours. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  je  fus  très  à  l'aise  avec 
elle.  Instruite  de  mes  prétentions  masculines,  elle  les  flatta, 
m'appela  son  joli  neveu  d'un  air  grave  et  me  présenta  le 
jeune  prince  de  Marsillac,  que  sa  mère,  madame  la  du- 
chesse de  La  Rochefoucauld,  grande  amie  de  la  baronne, 
nnr^nait  ions  les  ans  passer  les  vacances  au  bord  de  l'Indre, 
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FraDÇois  de  La  fiorhefoucauld  étudiait  à  La  Flèche,  au 
collège  des  jésuites.  Il  avait  quelques  années  de  plus  que 
moi  et  portait  sur  sou  visa^'o  un  air  de  timidité  et  de  dourc 
candeur  qui  eu-sent  étt'-  beaucoup  miiux  h  leur  place  sur 
le  mien. 

J'eus  besoin  de  l'exciter  d'abord  pour  le  décider  à  par- 
tager mes  jeux.  • 

Enfin  je  réussis  à  le  faire  sortir  de  son  caractère. 

Sachant  qu'il  avait  aussi  quelques  notions  d'escrime,  je 
parus  douter  de  sa  scienre.  Mon  incrédulité  le  jiiqua  au 
vif;  il  courut  à  l'instant  même  chercher  des  fleurets,  et 
nous  voilà  l'un  et  l'autre  ix  ferrailler  du  matin  au  soir, 
dans  les  salons,  dans  les  galeries,  partout,  sans  repos  ni 
trêve  :  de  façon  que  ma  tante  et  la  mère  de  François,  im- 
patientées d'enleudrc  un  cliquetis  d'épées  conlinuei,  furent 
obligées  de  mettre  à  la  raison  ce*  deux  brettcurs  incorri- 
gibles. On  nous  lit  rendre  les  armes. 

Mon  père  avait  rejoint  son  régiment,  le  lendemain  de 
mon  instalbtion  au  chdteau  de  Loches. 

Chaque  jour  la  baronne  semblait  moins  èmenreillée  de 
la  métamorphose  à  laquelle  s'était  si  gaiement  prêté  M.  de 
Lenclos.  Si  je  ne  me  battais  plus  au  fleuret  avec  le  jeune 
prince  j'avais  trouvé  d'autres  amusements  aussi  étrangers 
à  mon  sexe,  comme  d'aller  dénicher  des  merles  tout  au 
faite  des  grands  arbres  du  parc,  de  démarrer  le  balclet  de 
l'étang,  ou  de  prendre  à  la  sourdine  le  fusil  du  garde- 
chasse  pour  aller  tirer  des  chevreuils  dans  les  clairières. 
Tous  ces  méfaits  devaient  nécessairement  finir  par  lasser 
la  patience  de  ma  tante. 

Un  beau  juur,  on  nous  siyniûa  que  nous  étions  prison* 
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niers,  et  l'on  nous  enferma  dans  la  bibliothèque,  malgré 
nos  supplications  et  nos  promesses  d'une  conduite  meil- 
leure. 

Il  fç';sait  un  temps  magnifique.  Jamais  le  soleil  n'avait 
été  plus  radieux,  jamais  les  livres  ne  devaient  nous  sem- 
bler plus  tristes  et  plus  chargés  d'ennui.  Mon  premier  soin 
fut  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  regarder  à  quelle  hauteur 
notre  prison  se  trouvait  du  sol.  Nous  étions  au  premier 
étage,  a\tc  le  jardin  au-dessous  de  nous.  Il  pouvait  bien 
y  avoir  un  saut  de  quinze  à  dix-huit  pieds. 

Je  ne  balançai  pas  une  seconde. 

Aidant  Marsillac  à  monter  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  je 
lui  pris  la  main  pour  l'encourager,  car  il  avait  peur,  et 
nous  nous  élançâmes  au  risque  de  nous  tordre  le  cou. 

La  chute  fut  terrible.  Heureusement  nous  tombâmes  sur 
une  plate-bande  toute  fraîche  remuée,  qui  amortit  la  vio- 
lence du  choc,  sans  quoi  c'eût  été  ma  dernière  escapade. 
Revenus  de  notre  étourdissement,  je  dis  au  prince  : 

—  Eh  bien,  François,  nous  ne  sommes  pas  morts... 
Alerte!  alerte!...  ou  l'on  va  nous  reprendre. 

Ce  disant,  je  commence  à  courir  au  travers  du  parterre, 
marchant  sur  les  renoncules,  écrasant  les  jacinthes,  effeuil- 
lant les  roses,  brisant  les  tulipes  et  causant  partout  sur 
mon  passage  le  plus  affreux  dégât.  Suivre  les  sentiers  eût 
été  trop  long.  Marsillac  imite  ce  bel  exemple.  Nous  passons 
avec  la  rapidité  de  deux  gazelles  devant  la  loge  du  jardi- 
nier. La  grille  du  parc  est  ouverte;  nous  nous  précipitons 
dans  la  campagne,  et,  moins  de  cinq  minutes  après,  nous 
sommes  au  milieu  d'un  bois  touffu  qui  nous  dérobe  à  tous 
les  regards. 
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—  Où  allons-nous?  dis-je  ù  mon  compaj^on. 

—  Où  tu  voudras,  me  r(^pondit-iI  essoufflé. 

—  Si  nous  allions  ài  Tours? 

—  J'y  consens;  mais  qu'y  forons-nous? 

—  Ma  foi,  nous  nous  ferons  soldats  et  nous  nous  battrons 
dans  les  armées  du  roi. 

—  Laisse  donc,  nous  sommes  trop  jeunes. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  tu  as  treize  ans  bientôt,  moi  j'en  ai 
onze;  nous  savons  tirer  Vôpùc,  que  faut-il  de  plus? 

—  Mais  il  y  a  neuf  bonnes  lieues  pour  arriver  à  Tours, 
et  j'ai  déjà  ^'rand  mal  aux  jambes. 

—  Nous  prendrons  une  voiture  au  premier  bamean. 

—  Et  de  rarjient  pour  la  payer?  je  n'ai  qu'un  petit  C'en 
en  poche. 

—  Moi,  j'ai  de  l'or...  Regarde! 

A  ces  mots,  je  lui  mis  sous  les  yeux  un  double  louis, 
que  M.  de  Lenclos,  ù  son  départ,  m'avait  donné  pour  mes 
menus  plaisirs.  Marsillac  ne  trouva  plus  rien  à  objecter. 
Un  double  louis  !  c'était  une  somme  inépuisable  et  qui 
devait,  au  besoin,  nous  conduire  jusqu'au  bout  du  monde. 
Un  double  louis  et  la  liberté,  que  de  joies  et  d'amuse- 
ments en  perspective  !  Le  prince  retrouva  des  jambes. 

Il  ne  nous  vint  pas  même  à  l'esprit  do  songer  au  cbaprin 
qu'allaient  éprouver  madame  de  La  Rochefoucauld  et  la 
baronne,  tant  nos  folles  têtes  étaient  séduites  par  cette 
idée  de  n'avoir  plus  d'autres  maîtres  que  nous-mêmes. 

Nous  nous  enfonçAmos  à  tout  hasard  dans  le  coeur  de  la 

forêt,  sans  nous  inquiéter  dos  ronces  qui  déchiraient  nos 

vêtements  et  nous  égratignaient  la  figure.  Jamais  nous 

n'avions  fait  d'excursions  de  ce  côté  du  pays,  de  sorte  que 

I.  3 


38  AMOURS  HISTORIQUES 

nous  nous  trouvions  complètement  désorientés;  mais  l'es- 
sentiel était  de  nous  éloigner  du  château  de  ma  tante  et  de 
nous  mettre  à  l'abri  des  poursuites.  La  nuit  tombait, 
comme  nous  sortions  du  bois. 

Aussi  loin  que  nos  regards  purent  s'étendre,  nous  ne 
vîmes  aucune  apparence  d'habitation  humaine.  J'avoue 
qu'une  sorte  de  frayeur  commençait  à  me  saisir. 

Marsillac  chantait,  signe  évident  qu'il  n'était  pas  très- 
rassuré  lui-même.  L'ombre  devenait  de  plus  en  plus 
épaisse,  et  les  objets  prenaient  autour  de  nous  ces  propor- 
tions extravagantes  que  leur  donnent  le  crépuscule  et  la 
peur.  Chacun  des  ormes  du  chemin  »  me  semblait  un 
géant,  dont  les  grands  bras  s'allongeaient  vers  moi.  Un 
quartier  de  roc,  une  borne  milliaire,  une  élévation  de  ter- 
rain, se  métamorphosaient  en  autant  de  bêtes  malfaisantes 
qui  nous  guettaient  au  passage,  et  le  jeune  prince,  inter- 
rompant sa  chanson,  me  demandait  si,  derrière  les  haies 
d'aubépine,  je  n'apercevais  pas  des  bandits,  braquant  sur 
nous  leurs  escopettes. 

—  Poltron  !  lui  disais-je. 

Mais,  l'instant  d'après,  me  cramponnant  à  son  bras, 
j'ajoutais,  frémissante  : 

—  N'est-ce  pas  un  loup  qui  nous  barre  le  sentier? 

—  Je  ne  crois  pas,  murmurait-il,  c'est  un  lion. 

Un  fou  rire  s'emparait  alors  de  moi  ;  puis  je  m'arrêtais 
soudain,  car  l'écho  de  la  vallée  riait  aussi  et  me  rendait 
mon  épouvante. 

—  Hélas  !  dit  Marsillac,  à  cet  heure,  nous  serions  tran- 
quillement assis  au  salon  dans  un  moelleux  fauteuil,  et 
nous  n'aurions  souci  ni  des  brigands  ni  des  loups. 
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—  Sans  doute;  mais  on  ne  nous  laisserait  ni  causer  ni 
rire. 

—  Silence  donr,  enfants!  crierait  ta  mûre  ou  ma  tante: 
votre  bavarda^'e  nous  fatigue,  alltz  vous  couclur. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'aller  me  coucher, 
(lit  Marsillac  avec  un  soupir. 

Au  fond  je  partageais  son  avis,  mais  je  n'en  voulais  rien 
laisser  paraître.  Tuul  à  coup  je  jioussai  un  cri  d'ivresse, 
comme  le  marin  qui,  après  une  navigation  périlleuse, 
aperijoit  la  terre.  Dans  notre  marche  incertaine  au  milieu 
de  l'obscurité,  nous  nous  (Plions  évidemment  rapprochés 
du  bois,  car  nous  avions  devant  nous  de  grands  massif 
d'arbres,  au  travers  desquels  je  découvris  une  petite  lueur 
tremblotante  qui,  selon  toute  probabilité,  nous  annonçait 
au  moins  la  cabane  de  quebiue  bûcheron. 

Marsillac  reprit  du  cœur. 

Un  rayon  de  lune,  qui,  presque  au  même  instant  perça 
les  nuages,  acheva  de  nous  rassurer,  en  chassant  tous  les 
fantômes  que  notre  imagination  créait  autour  de  nous.  Le 
prince  ne  vit  plus  ni  lion  ni  bandits.  Quant  aux  géants  et 
aux  loups,  je  les  oubliai  pour  suivre  de  l'œil  cette  bien- 
heureuse lumière  qui  nous  promettait  un  gîte,  et  sur- 
out  un  souper.  Nos  préoccupations  ne  nous  avaient  pas 
permis  jusque-là  de  remarquer  que  nous  mourions  de 
faim.  L'appétit  nous  revenait  en  même  temps  que  la  bra- 
voure. 

Cependant  la  lumière  grandissait.  Nous  pûmes  bientôt 
nous  assurer  qu'elle  partait  de  la  fenêtre  d'une  maison- 
nette située  sur  la  lisière  du  bois,  et  devant  laquelle 
s'étendait  un  modeste  jardm  potager,  fermé  d'une  haie 
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vive.  Or  cette  clôture  ne  pouvait  être  pour  nous  un  obstacle. 
Nous  sautâmes  lestement  par-dessus,  imprudence  aussitôt 
punie  que  commise,  car,  à  peine  étions  nous  de  l'autre 
côté,  que  des  aboiements  terribles  se  firent  entendre.  Deux 
énormes  bouledogues,  gardiens  de  cette  habitation  perdue, 
se  précipitèrent  sur  nous  et  nous  renversèrent. 

A  nos  clameurs  de  détresse,  la  porte  de  la  maison  s'ou- 
vrit, et  un  homme  cria  du  seuil  : 

—  Ici,  Pataud  !...  A  bas,  Mange-tout-cru  !...  Finirez-vous, 
brigands  de  chiens  ! 

Les  bouledogues  obéirent.  Mais  Pataud  m'avait  roulée 
dans  une  espèce  de  mare,  et  Mange-tout-cru  venait  d'em- 
porter d'un  coup  de  dent  le  derrière  du  haut-de-chausses 
de  Marsillac.  Il  avait  même  entamé  la  peau,  sans  doute 
pour  continuer  à  se  rendre  digne  du  joli  nom  que  lui 
donnait  son  maître. 

—  Oh!  oh  !  que  vois-je?  dit  l'homme  en  s'approchant  de 
nous.  Pardieu,  vous  voilà  bien  arrangés,  messieurs  les 
vagabonds!  Où  allez-vous?  d'où  sortez-vous?  est-ce  l'heure 
de  courir  les  champs?...  Qui  m'a  bâti  des  vauriens  de  cette 
espèce-là? 

Je  lui  répondis  en  me  dressant  avec  fierté  : 

—  Nous  ne  sommes  ni  des  vauriens  ni  des  vagabonds. 
Vous  voyez  en  nous  deux  fils  de  famille  égarés  dans  les 
bois,  et  qui  vous  payeront  largement  l'hospitalité  qu'ils 
vous  demandent  pour  la  nuit. 

—  Ah  bah  !  fît-il  en  ricanant.  Je  veux  bien  vous  croire  ; 
mais  du  diable  si  vous  avez,  en  ce  moment,  l'air  de  ce  que 
vous  dites. 

Il  n'avait  pas  tort.  J'étais  couverte  de  boue,  et  Marsillac 
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ne  pouvait  plus  tourner  le  dos  sans  manquer  aux  règles 
les  plus  strictes  de  la  décence. 

—  Eh!  Jacqueline!  cria  l'homme  en  nous  conduisant 
vers  la  maison,  voici  deux  jeunes  seigneurs  qui  ont  senti 
le  fumet  du  rôti.  Donne-leur  à  souper,  femme,  et  pousse 
les  verrous.  Je  vais  où  tu  sais  bien. 

Nous  ne  fîmes  aucune  attention  ni  à  ce  discours  ni  au 
départ  du  maître  de  la  maisonnette.  Une  odeur  de  rôti 
très-appétissante  nous  chatouillait  effectivement  l'odorat. 
Il  en  fallait  beaucoup  moins  pour  nous  faire  oublier  notre 
mésaventure. 

—  Entrez,  petits,  entrez,  nous  dit  une  femme  de  qua- 
rante ans  environ,  assez  avenante  encore,  et  qui  ferma  la 
porte  avec  un  soin  extrême,  comme  si  elle  eût  craint  de 
nous  voir  fuir.  Ces  pauvres  chers  amours,  sont-ils  four- 
rages, bon  Dieu  !...  Maudits  chiens!  ils  n'en  font  jamais 
d'autres...  Approchez- vous  du  feu,  mes  chérubins...  Là!... 
Maintenant  je  vais  vous  prêter  les  habits  de  Jérôme... 
C'était  mon  dernier  fils,  un  beau  et  brave  garçon,  qui  a  eu 
la  sottise  de  se  laisser  enjôler  par  des  racoleurs.  Les  Espa- 
gnols me  l'ont  tué,  voici  bientôt  dix-huit  mois.  Que  ceci 
vous  serve  d'exemple,  si  jamais  il  vous  prend  fantaisie  de 
quitter  vos  parents  pour  aller  à  la  guerre. 

—  C'est  bien,  bonne  femme,  interrompis-je  :  votre  fils 
est  mort  avec  gloire,  et  le  roi,  qui  a  besoin  de  soldats, 
n'approuverait  point  votre  discours.  Apportez-nous  les 
bardes  de  Jérôme,  et  soupons  vite. 

Jacqueline  ne  répliqua  rien.  Ouvrant  aussitôt  une  ar- 
moire, elle  en  sortit  un  paquet  de  vêtements.  En  un  clin 
d'oeil,  j'eus  quitté  mes  habits  souillés  de  boue,  et  Marsillac 
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échangea  son  haut-de-chausses  contre  un  autre  non  déchiré, 
qui  lui  permit  enfin  de  s'offrir  sous  toutes  les  faces.  Notre 
hôtesse  nous  regarda  beaucoup  pendant  ce  changement  de 
costume;  il  semblait  qu'elle  cherchât  à  pénétrer  quelque 
mystère. 

—  A  table,  mignons,  à  table  !  dit-elle  en  voyant  notre 
toilette  terminée. 

Elle  ôta  de  la  broche  un  succulent  quartier  de  chevreuil, 
qu'elle  vint  placer  devant  nous,  avec  une  cruche  remplie 
d'un  vin  de  Brenne  très-passable. 

—  Mangez  et  buvez,  reprit-elle.  A  votre  âge,  on  a  bon 
appétit  toujours,  et  quelquefois  mauvaise  tête. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles,  dame  Jacqueline? 
demandai-je  en  coupant  une  superbe  tranche  de  chevreuil, 
que  je  plaçai  sur  mon  assiette. 

—  Je  me  comprends,  répondit-elle,  cela  me  suffit.  Pen- 
sez-vous aller  loin  de  la  sorte  ? 

—  Mais  non,  jusqu'à  Tours.  Nous  y  serons  demain,  si 
Dieu  nous  prête  vie.  Voyons,  François,  trinquons  à  notre 
heureux  voyage,  continuai-je  en  approchant  mon  verre  de 
celui  de  Marsillac  ;  et  puissions-nous ,  comme  Jérôme , 
trouver  là-bas  un  honnête  racoleur  qui  nous  enrôle  au 
plus  vite. 

--  C'est  cela,  dit-il  :  au  lieu  de  nous  faire  tuer  par  les 
Espagnols,  nous  leur  taillerons  des  croupières. 

—  Bonne  Vierge!  s'écria  Jacqueline  en  joignant  les 
mains,  dans  quel  siècle  vivons-nous,  que  les  enfants,  pour 
déraisonner  ainsi,  n'attendent  pas  qu'il  leur  soit  venu  de 
la  barbe  au  menton.  C'est  un  vrai  scandale  !  Par  bonheur, 
on  s'occupe  d'y  mettre  ordre. 
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—  Hein  ?  fi3-je,  redressant  la  tête. 

—  Je  dis,  reprit  notre  hôtesse,  que  les  gens  du  roi  n'ont 
pas  encore,  Dieu  merci,  perdu  le  sens  :  ils  ne  recrutent 
point  les  soldats  parmi  les  nourrissons  et  les  petites  filles. 

Elle  me  regardait  fixement.  Je  tressaillis.  Mais,  repre- 
nant aussitôt  mon  sang-froid  : 

—  Ceci,  dame  Jacqueline,  répliquai-je,  est  une  imper- 
tinence. Vous  êtes  fort  heureuse  vous-même  de  n'avoir 
pas  de  barbe  au  menton,  sans  quoi  je  vous  apprendrais  à 
mesurer  vos  paroles. 

Mon  accent  de  fermeté  la  fit  sourire. 

—  Allons,  allons,  dit-elle,  ne  vous  fâchez  pas.  La  trop 
grande  jeunesse  est  un  défaut  dont  on  se  corrige  malheu- 
reusement tous  les  jours. 

—  Fort  bien,  dame  Jacqueline,  vous  parlez  comme  un 
livre,  ditMarsillac;  mais  vous  feriez  mieux  de  prendre  une 
aiguille  et  de  raccommoder  nos  chausses,  car  celles  de 
Jérôme  ne  vont  ni  à  notre  taille  ni  à  nos  projets. 

—  Oh!  vos  projets!...  murmura-t-elle.  Enfin  nous  allons 
voir.  Achevez  de  souper,  vous  vous  reposerez  ensuite.  Mais 
je  n'ai  qu'un  lit  à  vous  offrir. 

—  Boni  fit  Marsillac,  vous  en  auriez  deux,  nia  chère, 
que  nous  ne  les  accepterions  pas. 

A  ces  paroles  du  prince,  Jacqueline  jeta  sur  moi  un 
regard  plein  de  malice.  Je  sentis  le  rouge  me  monter  au 
front.  Une  foule  de  pensées  vagues  et  indécises  me  traver- 
sèrent l'esprit;  ;e  me  trouvais  dans  un  état  de  gène  in- 
croyable. Sans  me  rendre  compte  de  mon  trouble ,  je 
baissai  les  yeux  avec  une  timidité  subite,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  mes  prétentions  au  sexe  masculin  me  parurent 
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ce  qu'elles  étaient  réellement,  c'est-à-dire  une  illusion  et 
un  mensonge.  Le  sentiment  de  la  pudeur  s'éveillait  dans 
mon  ûme.  Jamais  on  n'échappe  à  la  nature. 

—  N'est-il  pas  vrai,  cher  ami,  que  nous  allons  coucher 
ensemble?  demanda  Marsillac. 

—  Mais,  répondis-je  d'une  voix  altérée,  j'aime  autant 
partager  le  lit  de  dame  Jacqueline,  si  elle  veut  bien  le 
permettre. 

—  Partager  mon  lit!...  Voyez-vous  le  petit  monstre I 
C'est  une  proposition  directe  qu'il  ose  me  faire.  Et  que 
dirait  mon  mari,  s'il  vous  plaît,  jeune  scélérat? 

—  L'idée  est  superbe  !  ajouta  Marsillac  en  éclatant  de 
rire.  Ah!  tu  veux  coucher  avec  dame  Jacqueline,  toi?... 
ah!  ah! 

—  Mon  Dieu,  dis-je  puisqu'elle  fait  la  mijaurée,  j'y  re- 
nonce. Une  chambre,  vite,  et  finissons-en. 

--  Nous  n'avons  pas  d'autre  chambre  que  celle-ci,  mes 
chérubins.  Le  maître  et  moi,  nous  vous  céderons  notre 
alcôve,  on  ne  peut  rien  de  mieux.  Vous  avez  soupe;  si  le 
besoin  de  dormir  vous  prend,  déshabillez-vous...  et  bon- 
soir! 

Dame  Jacqueline  se  mit  à  desservir  la  table.  Elle  parut 
ne  plus  s'occuper  de  nous;  mais  je  vis  qu'elle  nous  guet^ 
tait  du  coin  de  l'œil,  La  façon  d'agir  de  cette  femme  et  ses 
discours  me  Jlonnaient  de  l'inquiétude.  Je  dis  tout  bas  à 
l'oreille  de  Marsillac  : 

—  Écoute,  François,  si  tu  veux  m'en  croire,  nous  paye- 
rons notre  écot  et  nous  demanderons  à  l'instant  même  la 
route  de  Tours.  Il  fait  un  clair  de  lune  magnifique,  c'est 
un  vrai  plaisir  de  voyager  à  cette  heure. 
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Il  me  regarda  d'un  air  aussi  effaré  que  si  je  lui  eusse 
proposé  d'aller  se  pendre. 

—  La  route  de  Tours  !  murmura-t-iU  tu  as  perdu  l'esprit. 
Je  te  laisse  libre  de  voyager  au  clair  de  lune.  Quant  à  moi, 
je  me  couche. 

Il  le  fit  comme  il  le  disait.  En  moins  d'une  minute  il  se 
débarrassa  de  ses  vêtements  et  sauta  dans  Talcôve.  Je  res- 
tais debout  auprès  de  lui,  sans  faire  un  mouvement,  sans 
prononcer  une  parole;  je  ne  savais  à  quoi  me  résoudre. 

—  Eh  bien,  me  demanda  Jacqueline,  faut-il  vous  aider 
à  vous  déshabiller,  mon  jeune  seigneur? 

—  Merci,  lui  dis-je.  Décidément  je  ne  me  coucherai  pas, 
et  j'attendrai  le  sommeil  sur  cet  escabeau. 

—  Tu  es  fou  !  me  cria  Marsillac.  Viens  donc,  le  matelas 
est  déUcieux...  nous  dormirons  comme  des  rois. 

—  Sans  doute.  Pourquoi  refuser  de  vous  mettre  au  lit, 
mon  ange?  dit  la  traîtresse  Jacqueline.  A  ce  qu'il  paraît 
vous  me  gardez  rancune;  mais  je  ne  dois  pas  vous  laisser 
passer  une  mauvaise  nuit.  Vous  aurez  besoin  de  forces 
demain  pour  continuer  votre  voyage.  C'est  à  moi  de  dormir 
sur  l'escabeau,  et  vous  coucherez  avec  le  maître  de  la 
maison.  Tenez,  justement  le  voici  qui  rentre. 

En  effet,  on  entendait  dans  le  jardin  les  aboiements 
joyeux  des  dogues. 

—  Dieu  m'en  préserve!...  non!  non!  m'écriai- je  avec 
effroi. 

Je  me  déshabillai  plus  vite  que  Marsillac,  et  je  me  fourrai 
précipitamment  à  côté  de  lui  entre  les  draps.  L'hôtesse 
vint  alors  écarter  les  rideaux,  nous  fit  une  mine  gogue- 
narde et  partit  d'un  éclat  de  rire. 

I.  3. 
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—  Pauvres  mignons,  dit-elle,  comme  ils  sont  gentils! 
Quel  joli  couple!  Ne  vous  endormez  pas  encore,  mes  petits 
amours  ;  vous  allez  avoir  une  visite  sur  laquelle  vous  ne 
comptez  guère.  On  frappe.  C'est  mon  mari  qui  vous  amène 
des  personnes  de  connaissance. 

A  peine  eut-elle  proféré  ces  mots,  que  la  porte  s'ou- 
Trit. 

—  Où  sont-ils?  où  sont-ils?  cria  une  voix  irritée,  que 
je  reconnus  aussitôt  pour  celle  de  ma  tante. 

—  Les  voici,  madame,  dit  Jacqueline  en  la  conduisant 
du  côté  de  l'alcôve. 

Marsillac  et  moi,  nous  nous  étions  blottis  l'un  près  de 
l'autre,  éperdus  de  frayeur.  La  baronne  enleva  la  couver- 
ture et  me  tira  hors  du  lit  en  criant  : 

—  Fi  la  vilaine,  qui  dort  avec  un  garçon  ! 


II 


Je  tombai  à  deux  genoux,  confuse,  atterrée.  Derrière 
ma  tante  était  madame  la  duchesse  de  La  Rochefoucauld, 
suivie  du  mari  de  Jacqueline  et  d'une  foule  de  domes- 
tiques venus  avec  leur  maîtresse.  Cette  valetaille  trouvait 
la  situation  fort  plaisante  et  riait  aux  larmes. 

—  Sonez  !  cria  ma  tante  à  ses  gens  d'un  ton  sévère. 
Vous  aussi  !  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  les  maîtres 
de  la  maison. 
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Ils  obéirent.  Madame  de  la  Rochefoucauld  imita  la  ba- 
ronne, tira  vivement  le  jeune  prince  hors  du  lit  et  lui 
signilia  par  un  geste  impérieux  de  reprendre  ses  vête- 
ments. Je  me  disposais  à  me  riiabiller  moi-même,  quand 
tout  à  coup  ma  tante  vint  m'arracher  des  mains  les  chausses 
de  Jérôme. 

—  A  d'autres!  fit-elle.  Pensez-vous  que  je  souffre  plus 
longtemps  cette  mascarade,  cause  de  vos  folies?  Non,  ma 
chère,  non .  Je  vous  apporte  des  habits  de  votre  sexe  :  vous 
allez  les  revêtir,  et  vous  ne  les  quitterez  plus. 

Ouvrant,  à  ces  mots,  un  paquet  déposé  par  les  domes- 
tiques sur  la  table,  elle  en  sortit  des  cotillons  et  une  robe, 
dont  elle  m'affubla,  sans  que  j'eusse  ni  la  volonté  ni  le 
courage  de  me  défendre.  Marsillac  me  contemplait  avec 
une  surprise  extrême. 

—  Est-ce  possible?  dit-il  en  «'approchant  de  moi,  tu  es 
une  fille  ? 

—  Hélas,  oui  !  murmurai-je  toute  désolée. 

—  Mais  alors,  chère  amie,  pourquoi  ne  le  disais-tu  pas  ? 

—  Gela  m'était  passé  de  la  mémoire,  murmurai-je  au 
milieu  de  mes  sanglots. 

—  Voyons,  console-toi,  reprit-il  avec  émotion.  Mainte- 
nant je  veux  t'aimer  mille  fois  davantage. 

—  Est-ce  bien  sûr?  lui  dis-je  en  essuyant  mes  larmes. 

—  Je  t'en  fais  le  serment. 

—  Les  entendez-vous,  duchesse?  dit  à  madame  de  la 
Rochefoucauld  la  baronne  un  peu  radoucie.  Vraiment,  ils 
sont  sans  gêne  !  et  ie  vois  avec  plaisir  que  M.  votre  fils 
s'arrange  de  la  métamorphose.  Habillez-vous  donc  plus 
vite,  mademoiselle,  vous  n'en  finissez  pas. 
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Ces  dernières  paroles  s'adressaient  à  moi.  Je  répondis 
d'une  voix  craintive  : 

—  Ma  tante,  je  n'ai  plus  l'habitude  de  ce  costume. 

—  Je  le  crois,  petite  péronnelle  !  mais  on  vous  la  fera 
reprendre. 

—  Si  tu  veux,  me  dit  Marsillac,  je  vais  t'aider  à  lacer  ta 
robe. 

Il  allait  se  mettre  à  l'œuvre,  quand  la  baronne  l'arrêta 
brusquement  au  passage. 

—  Monsieur  François  de  la  Rochefoucauld,  prince  de 
Marsillac,  dit-elle  d'un  air  grave,  il  vous  plaira,  j'espère, 
de  cesser  vis-à-vis  de  ma  nièce  une  familiarité  qui  ne  vous 
est  plus  permise  et  un  tutoiement  auquel  la  connaissance 
que  vous  avez  de  son  véritable  sexe  doit  mettre  un  terme 
dès  ce  jour.  Vous  êtes  gentilhomme,  les  règles  de  la  bien- 
séance ne  vous  sont  point  inconnues.  Holà  !  cria-t-elle  en 
frappant  dans  ses  mains,  qu'on  avance  le  carrosse. 

La  révolte  n'était  plus  possible  ni  pour  Marsillac  ni  pour 
moi.  Je  me  trouvais  encotillonnée  sans  remède.  Ainsi  se 
termina  la  période  de  ma  vie  de  garçon,  période  trop 
courte  qui  m'a  toujours  laissé  le  regret  d'une  illusion 
perdue. 

Sous  mon  nouveau  costume  j'avais  l'air  d'un  renard 
pris  au  piège.  Les  domestiques  n'osaient  plus  rire  ;  mais  je 
rencontrais  leurs  regards  moqueurs,  et  il  me  prenait  envie 
d'aller  souffleter  la  perfide  hôtesse  qui  venait  de  se  jouer 
si  impudemment  de  Marsillac  et  de  moi.  Nous  apprîmes 
seulement  alors  que  le  mari  de  Jacqueline  était  garde- 
chasse  de  ma  tante.  Le  bois  que  nous  avions  traversé,  au 
sortir  du  château,  appartenait  à  la  baronne.  On  s'était 
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immédiatement  aperçu  de  notre  fuite,  et  ces  dames,  aver- 
ties par  leurs  gens,  avaient  mis  toute  la  maison  sur  nos 
traces.  Alors  s'organisa  une  espèce  de  traque.  On  cerna  le 
bois  en  tous  sens;  un  mot  d'ordre  fut  donné  aux  habita- 
tions environnantes  et  dans  les  hameaux  voisins.  Le  garde 
et  Jacqueline  se  trouvaient  au  nombre  des  personnes  ainsi 
avisées.  Tandis  que  la  femme  nous  retenait  et  nous  amu- 
sait avec  son  bavardage,  le  mari  courait  au  château  par 
un  chemin  beaucoup  plus  court  que  celui  que  nous  avions 
suivi.  Rien  n'était  facile  comme  de  nous  prendre  à  ce  tré- 
buchet. 

Ma  tante  nous  ordonna  de  monter  dans  le  carrosse.  Elle 
me  fit  asseoir  auprès  d'elle,  Marsillac  se  mit  à  côté  de  sa 
mère,  et  l'on  retourna  au  château.  Les  domestiques  éclai- 
raient la  marche  en  tenant  des  torches  à  droite  et  à  gauche 
des  portières. 

Autant  l'habit  de  garçon  me  donnait  de  hardiesse,  autant 
le  vêtement  de  fille  me  rendait  humble.  Je  baissais  les 
yeux  et  j'osais  à  peine,  de  temps  à  autre,  jeter  un  regard 
furtif  sur  mon  compagnon  d'infortune.  Marsillac,  au  con- 
traire, plus  timide  que  moi  d'abord,  Marsillac,  que  j'avais 
été  obligée  d'enhardir  quelque  temps  auparavant,  prenait 
un  aplomb  incroyable.  Assis  vis-à-vis  de  moi,  ses  genoux 
pressaient  les  miens,  je  sentais  l'action  de  son  regard  ;  il 
n'écoutait  pas  un  mot  du  long  discours  moral  que  nous 
débitaient  allLfnativement  sa  mère  et  la  baronne.  En  des- 
cendant de  voiture,  il  trouva  l'occasion  de  me  serrer  le 
bras  et  de  me  dire  à  voix  basse  : 

—  Oh!  oui,  je  t'aime  beaucoup  mieux  de  la  sorte,  tu  es 
belle  comme  un  ange. 
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Gela  me  fit  battre  singulièrement  le  cœur. 

Rentrée  dans  ma  chambre,  je  me  regardai  au  miroir 
pour  m'assurer  si  le  prince  avait  raison  :  le  miroir  ne  le 
démentit  pas.  J'étais  coiffée  d'un  petit  chaperon  rose  à  vo- 
lettes, et  j'avais  des  nœuds  de  rubans  de  même  couleur  aux 
retroussis  de  ma  robe  de  soie.  La  coquetterie  me  disait  son 
premier  mot;  je  sentais  se  développer  en  moi  les  instincts 
de  la  femme,  et  je  me  couchai  presque  heureuse,  ne  re- 
grettant plus  ma  vie  de  garçon,  ne  songeant  plus  à  me 
faire  soldat.  Toute  la  nuit  je  rêvai  de  toilette  et  de  rubans; 
la  nature  se  vengeait  et  reprenait  son  empire. 

Le  lendemain,  comme  j'ouvrais  ma  fenêtre,  un  énorme 
bouquet  de  pensées  et  de  violettes  vint  tomber  à  mes  pieds. 
Me  penchant  sur  le  balcon,  j'aperçus  au-dessous  de  moi 
Marsillac,  qui  avait  épié  mon  réveil  pour  m'offrir  ce  pré- 
sent. Il  porta  la  main  à  ses  lèvres,  m'envoya  un  baiser  ra- 
pide et  disparut. 

Je  regardai  le  bouquet,  un  papier  sortait  d'entre  les 
fleurs. 

C'était  un  billet  du  prince.  L'ouvrant  d'une  main  trem- 
blante, comme  si  j'eusse  commis  un  crime,  j'y  lus  ces 
motS' 

«  Api^és  le  déjeuner,  madame  de  Montaigu  et  ma  mère 
font  la  sieste  au  salon  :  échappe-  toi  le  plus  tôt  possible,  et 
viens  sous  les  charmilles.  » 

Je  rendrais  difficilement  l'effet  que  cette  simple  phrase 
écrite  produisit  sur  moi.  C'était  en  même  temps  du  bon- 
heur et  de  la  crainte;  je  sentais  que  je  faisais  mal  en  ac- 
ceptant le  rendez-vous  de  Marsillac,  et  cependant  pour 
tout  au  monde  je  n'aurais  pas  manqué  ce  rendez-vous. 
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L'hourc  du  dd-jcuner  me  parut  bien  lente  à  venir.  Enlin  la 
cloche  sonna.  Je  courus  à  la  salle  ù  manger.  Déjà  madame 
de  la  Rochefoucauld  s'y  trouvait  avec  son  fils  et  ma  tante. 

—  Bonjour,  petite  folle,  me  dit  la  baronne.  Oui,  oui, 
faites  la  muik'ste,  je  vous  le  conseille!...  Sans  nous,  vous 
seriez  en  train  d'exécuter  de  jolis  tours.  Vous  voilà  décon- 
tenancée de  ne  plus  avoir  vos  habits  de  garçon. 

—  Moi?...  pas  du  tout,  ma  tante.  Je  regrette  même  de  les 
avoir  portés  assez  longtemps  pour  vous  déplaire. 

—  Comment  donc!  s'écria-t-elle  en  m'attirant  dans  ses 
bras,  mais  ceci  est  une  réponse  i  harmante,  mon  enfant.  Je 
suis  étonnée  de  te  voir  aussi  soumise. 

—  J'ai  compris  mes  torts,  bonne  tante,  et  je  vous  en  de- 
mande pardon  du  fond  de  mon  âme. 

—  De  mieux  en  mieux!...  Tu  as  remarqué,  je  le  vois, 
que  sous  tes  nouveaux  habfts  lu  es  gentille  comme  les 
Amours...  N'est-il  pas  vrai,  duchesse?  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  madame  de  la  Rochefoucauld. 

Le  déjeuner  fut  une  réconciliation  complète.  A  l'insu  de 
moi-même  je  faisais  déjà  l'hypocrite,  et  je  sentais  la  né- 
cessité d'éloigner  la  défiance,  afln  d'être  plus  libre.  De  son 
côté,  le  prince  se  donnait  un  air  grave  et  raisonnable.  Sans 
nous  être  concertés,  nous  nous  entendions  à  merveille. 

Marsillac  quitta  le  premier  la  table. 

Au  salon  je  pris  un  métier  de  tapisserie  et  j'eus  l'air 
trés-appliquée  au  travail  ;  mais  do  temps  à  autre  je  lorgnais 
ces  dames,  jnglouties  dans  de  vastes  fauteuils.  Le  sv^nimeil 
les  gagna  bientôt.  Je  m'échappai  doucement  par  la  porte- 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Quelque  secoade*  ap^s, 
je  rejoignis  Marsillac  sous  les  charmilles. 
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Nous  ôtions  l'un  et  l'autre  pâles  de  saisissement;  nos 
paupières  devenaient  humides,  et  je  sentais  trembler  celle 
de  ses  mains  qui  avait  pris  la  mienne. 

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  j'entendais  battre 
nos  cœurs. 

—  Oh!  je  t'aime!  je  t'aime!  s'écria  tout  à  coup  le  jeune 
prince  en  me  pressant  dans  ses  bras  avec  transport.  Gom- 
ment, tu  es  une  fille  !...  Laisse-moi  te  regarder,  laisse -moi 
te  reconnaître...  Oui,  c'est  toi,  c'est  bien  toi.!...  je  ne  fais 
pas  un  rêve. 

Il  me  baisait  les  bras,  le  front,  les  yeux.  J'étais  toute 
frissonnante  en  recevant  ses  caresses. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  il  faut  nous  séparer.  Je  crains  que 
ces  dames  ne  se  réveillent.  Si  l'on  nous  surprenait,  nous 
ne  pourrions  plus  nous  voir. 

—  Qu'oses-tu  dire?...  morbleu!  qu'ils  s'avisent  de  mettre 
obstacle  à  nos  rendez -vous,  qu'ils  s'en  avisent! 

—  Eli  !  que  feras-tu? 

—  Bon!  tu  ne  devines  pas?  En  plein  jour,  à  leur  barbe, 
et  l'épée  à  la  main,  je  t'enlève. 

—  Ah!  François,  tu  m'épouvantes... 
Il  se  mit  à  me  dévorer  de  caresses. 

—  Voyons,  me  dit-il,  ne  tremble  pas  ainsi.  Tu  sais  bien 
que  la  baronne  et  la  duchesse  dorment  ordinairement  plus 
d'une  heure.  Mon  Dieu,  que  lu  es  belle!  Comme  ce  chaperon 
te  sied  et  te  donne  bon  air  !  Tu  seras  ma  femme,  n'est-ce 
pas,  tu  me  le  jures? 

—  Hélas!  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  lui  dis-je,  mais  j'ai 
honte.  11  me  semble  que  nous  faisons  mal. 

—  Le  crois-tu?  me  demanda-t-il  avec  trouble. 
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—  Quand  on  fait  bien,  François,  on  ne  se  cache  pas,  et 
nous  nous  cachons. 

—  Pourtant,  puisque  nous  devons  nous  marier... 

—  Oui,  mais  quand  cela? 

—  Tout  de  suite.  Allons  trouver  un  prêtre,  nous  le  prie- 
rons de  nous  unir. 

—  C'est  impossible.  Nous  sommes  trop  jeunes.  L'Église  a 
des  lois  que  ses  ministres  ne  peuvent  enfreindre. 

—  Mais  enlin  nous  n'étions  pas  trop  jeunes  pour  être  sol- 
dats. 

—  Oh!  c'était  bien  difTérent  ! 

—  Gomment  faire,  alors? 

—  Attendre,  être  sage,  et  ne  plus  m'embrasser.  J'ai  en- 
tendu dire  que  les  baisers  n'étaient  porniis  entre  liomrne  et 
femme  qu'après  le  mariage. 

—  Allons  donc!  c'est  ridicule. 

—  Non,  tu  peux  me  croire. 

—  Mais  par  qui  as-tu  entendu  dire  cela? 

—  Par  Jeannette,  la  suivante  de  la  baronne,  que  Marcel, 
le  jardinier,  embrassait  l'autre  soir  comme  tu  m'em- 
brasses. 

—  Et  Marcel,  que  répondait-il? 

—  Pas  un  mot.  Il  riait  et  embrassait  toujours. 

—  Ah!  tu  vois  bien! 

—  Mais  il  avait  tort.  Si  tu  veux,  nous  demanderons  au 
chapelain  de  ma  tante. 

Le  prince  leva  sur  moi  des  yeux  désespérés.  Il  tomba 
sur  un  des  bancs  dressés  sous  la  charmille,  et  fondit  en 
larmes. 

—  Jésus  !  m'écriai-je,  qu'as-tu  donc? 
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—  Rien,  dit-il,  laisse-moi.  Je  vais  remonter  dans  ma 
cliambre  et  me  passer  une  épée  au  travers  du  corps. 

—  Ah  !  malheureux  ! 

—  Est-ce  ma  faute  si  noas  sommes  trop  jeunes?  est-ce 
ma  faute  si  je  t'aime?  est-ce  ma  faute  si  de  garçon  tu  es 
devenue  fille?  Plutôt  que  de  renoncer  à  t'embrasser, 
j'aime  mieux  en  finir  avec  l'existence. 

—  Omon  Dieu!  m'ecriai-je.  Alors,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
embrasse-moi  donc,  embrasse-moi  toujours,  car  je  ne 
veux  pas  que  tu  meures! 

Il  se  leva  rayonnant  de  joie.  La  paix  fut  signée,  et  le 
chagrin  ne  revint  plus. 

J'eus  une  peine  infinie  à  m'arracher  des  charmilles. 
Heureusement,  à  mon  retour  au  salon,  la  baronne  et  la  du- 
chesse dormaient  encore. 

Ainsi  commença  mon  premier  amour.  Je  regarde  ces 
instants  passés  au  château  de  Loches  comme  les  plus  doux 
de  ma  vie.  Marsillac  et  moi  nous  avions  une  entière  inno- 
cence, et  nos  caresses  étaient  pures  comme  le  fond  de  nos 
cœurs.  Chaque  jour  nous  nous  retrouvions  ainsi  sous  le 
berceau,  sans  compter  les  autres  occasions  qui  se  présen- 
taient de  nous  réunir  et  que  nous  ne  laissions  jamais  échap- 
per. Le  dernier  mois  des  vacances  fut  un  mois  de  dé- 
lices. 

Mai^  bientôt  les  vacances  eurent  leur  terme.  On  parla  de 
retourner  à  la  Flèche,  et  les  larmes  succédèrent  à  la  joie. 

—  Ninon,  ma  chère  Ninon,  disait  Marsillac,  que  vais-je 
devenir  loin  de  ta  présence? 

—  Et  moi,  quand  je  ne  te  verrai  plus,  quand  je  ne  t'en- 
tendrai plus,  la  triste  vie  que  je  vais  mener,  mon  Dieu  1 
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—  Tu  m'oublieras,  Ninon. 

—  Jamais,  Françoi?,  jamais! 

11  pleurait;  je  san{,'lolais  moi-rncîme  avec  amertume. 

—  Si  du  moins,  reprit-il,  j'avais  un  souvenir  de  toi, 
quelque  chose  que  je  pusse  presser  sur  mes  lèvres  et  sur 
mon  cœur...  une  boucle  de  tes  cheveux,  par  exemple. 

—  Coupe-la  toi-même,  dis-je  en  lui  tendant  une  paire 
de  ciseaux  d'or  que  la  baronne  m'avait  donnés,  la  veille, 
avec  un  dessin  de  broderie. 

J'ôlai  mon  chaperon,  j'écartai  mes  dentelles,  et  il  me  dé- 
garnit tout  un  côté  des  tempes.  Il  serait  diflicile  de  peindre 
le  transport  d'ivresse  qu'il  éprouva  lorsqu'il  eut  serré  la 
bienheureuse  mùche  sous  son  pourpoint.  On  eût  dit  que 
je  venais  de  lui  donner  le  plus  riche  trésor  de  la  terre. 

Ceci  se  passait  au  salon.  Madame  de  la  Rochefoucauld 
rentra  tout  à  coup  avec  ma  tante,  et  annonça  que  son  in- 
tention était  de  partir  le  soir  même.  Elle  voulait  aller  cou- 
cher à  Ghinon,  pour  être  le  surlendemain  de  bonne  heure 
à  la  Flèche.  C'était  le  jour  de  la  rentrée;  les  jésuites  ne 
plaisantaient  pas  avec  leurs  élèves. 

Nous  ne  pûmes,  le  prince  et  moi,  nous  ménager  un  der- 
nier rendez- vous.  Mon  cœur  saignait;  Marsillac  pleurait  à 
chaudes  larmes. 

On  trouva  notre  douleur  suffisamment  justifiée  par  l'a- 
mitié que  nous  avions  l'un  pour  l'autre,  et  par  l'émotion 
que  devait  nous  causer  ce  prompt  départ.  Au  moment  de 
monter  en  voilure,  François  me  glissa  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Courage!  espoir!  J'ai  trouvé  un  moyen  de  correspon- 
dance. Avant  huit  jours  tu  recevras  une  lettre. 

L'heure  de  la  séparation  sonnait.  Nous  fîmes   l'un  et 
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l'autre  assez  bonne  contenance.  Je  suivis  des  yeux  jusqu'au 
bout  de  la  grande  avenue  la  berline  qui  emportait  Mar- 
Billac  et  sa  mère;  puis  je  montai  dans  ma  chambre  pour 
cacher  mes  pleurs. 

Or,  le  moyen  do  correspondre  entre  nous  inventé  par  le 
prince  était  fort  simple  :  il  avait  mis  dans  nos  intérêts 
Jeannette,  la  femme  de  chambre  de  la  baronne.  Cela 
réussit  à  merveille.  Jeannette  recevait  les  lettres  de  Mar- 
sillac  sous  son  couvert,  me  les  apportait  aussi  mystérieu- 
sement que  possible  et  se  chargeait  de  faire  parvenir  les 
miennes  à  la  poste  la  plus  voisine. 

Restée  seule  au  château  de  Loches  avec  ma  tante,  j'étais 
menacée  d'une  existence  très-monotone,  quand  arriva 
tout  à  coup  un  hôte  inattendu. 

Mon  père,  assez  grièvement  blessé  dans  une  bataille 
contre  les  huguenots,  avait  obtenu  un  congé  de  ses  chefs. 
Il  venait  le  passer  près  de  nous.  Sa  surprise  fut  grande 
lorsqu'il  vit  mon  changement  de  costume.  Lui-môme 
avait  fini  par  prendre  au  sérieux  les  folles  idées  de  mon 
enfance.  Soldat  dans  toute  l'extension  du  mot,  il  regrettait 
ce  fils  illusoire  qui  montait  si  hardiment  à  cheval  et  pous- 
sait des  bottes  si  franches.  Mais  que  répondre  à  la  narra- 
tion de  mes  escapades,  narration  curieuse,  dont  la  baronne 
se  garda  bien  d'oublier  le  moindre  détail?  Il  convint  en 
riant  que,  si  l'on  eût  poussé  la  plaisanterie  jusqu'à  ma  dix- 
huitième  année,  je  serais  devenue  une  virago  assez  plai- 
sante. 

Ne  pouvant  me  conserver  les  habits  de  son  sexe,  il  vou- 
lut du  moins  m'en  donner  la  solidité  d'esprit  et  la  force  de 
caractère.  Pendant  près  d'un  an  qu'il  fut  à  guérir  de  sa 
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blessure,  il  ne  s'occupa  de  rien  autre  chose  que  de  mon 
C'ducation. 

Je  passais  avec  lui  des  journées  entières  à  la  bibliolhiique, 
sans  avoir  la  moindre  envie  de  sauter  par  la  fenêtre.  Nous 
lisions  ensemble  les  Kssais  de  Montai^rnc  et  le  Traité  de  la 
sagesse  de  Charron.  Je  prenais  un  poùt  exlrOnie  à  ces 
études  philosophiques,  et  surtout  au\  l'ommentaires  de 
M.  de  Lenclos,  dont  la  franchise  épicurienne,  l'entrain 
joyeux  et  roripinalité  de  lanj:a;.'e  égayaient  ce  que  nos 
lectures  avaient  pour  moi  de  trop  aride. 

—  Chùre  enfant,  me  disait-il,  la  vie  est  courte  cl  le 
temps  a  des  ailes,  ce  qui  lui  permet  d'emporter  rajjide- 
ment  nos  joies  et  nos  plaisirs.  La  véritable  sagesse,  puis- 
que nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  la  durée,  consiste  donc  à 
ne  jamais  sacrilier  le  jour  au  lendemain,  le  présent  à  l'a- 
venir. N'économisons  pas  le  bonheur,  dépensons-le  tou- 
jours le  plus  vite  possible;  autrement  il  s'envole  avec  les 
heures  fugitives,  et  nous  ignorons  ce  qui  vient  derrière  lui. 

Je  trouvais  cette  morale  trés-douce  et  trés-farile. 

Pendant  tout  le  cours  de  ma  vie,  on  reconnaîtra  la  trace 
de  ces  préceptes  de  M.  de  Lenclos.  Si  quelquefois  j'ai  cessé 
de  les  mettre  en  pratique,  ce  n'a  été  que  pour  y  revenir 
avec  plus  d'ardeur  et  en  faire  délinitivement  ma  régie  de 
conduite. 

Mon  père,  excellent  musicien,  jouait  du  luth  comme  les 
plus  grands  maîtres.  Lorsque  nous  étions  fatigués  des 
études  sérieuses,  il  allait  prendre  cet  instrument  et  me 
donnait  des  leçons  dont  je  profitais  avec  une  surprenante 
aptitude.  Au  bout  de  six  mois,  et  de  son  propre  aveu,  j'é- 
tais plus  forte  que  lui. 
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J'appris  alors  le  théorbe,  le  clavecin,  la  guitare,  et  je 
devins  une  virtuose  consommée. 

En  écrivant  à  Marsillac,  je  me  gardais  de  lui  annoncer 
quels  progrès  rapides  je  faisais  dans  les  sciences  et  dans 
les  arts.  C'eût  été  lui  ôter  le  plaisir  de  la  surprise.  Je  vou- 
lais qu'à  son  retour  il  tombât  des  nues.  Les  vacances  ap- 
prochaient. Depuis  dix  mortels  mois  j'étais  séparée  de  mon 
jeune  ami,  et  la  pensée  que  j'allais  le  revoir  me  rendait 
toute  radieuse. 

Hélas!  je  ne  m'attendais  guère  au  désappointement  cruel 
que  me  réservait  le  sort. 


III 


La  femme  de  chambre  à  l'adresse  de  laquelle  le  prince 
m'envoyait  ses  lettres  avait  fini  par  se  marier  au  jardinier 
du  château. 

Marcel,  excessivement  jaloux  de  sa  nature,  était  en  ou- 
tre d'une  ignorance  absolue,  et  ne  savait  même  pas  épeler 
son  nom.  Il  se  figura  que  sa  femme  avait  une  correspon- 
dance avec  quelque  amoureux,  saisit  un  beau  jour  une 
missive  dans  la  poche  de  notre  confidente  avant  que  celle- 
ci  eût  pu  me  la  donner,  et  courut  la  porter  à  la  baronne, 
qui  en  prit  lecture. 

Jugez  de  l'esclandre. 

Ma  tante,  scandalisée,  vint  mettre  le  fatal  écrit  sous  les 
i^yeux  de  M.  de  Lenclos, 
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—  Voyez,  cria-t-elle,  voyez  le  beau  résultat  de  l'édu- 
cation que  vous  donnez  à  votre  fille!  En  vérité,  monsieur, 
voua  devriez  rou^'ir.  Ninon  n'a  pas  encore  douze  ans,  sa 
première  communion  n'est  point  faite,  et,  chose  inouïe, 
elle  a  déjà  des  amours...  Oui,  des  amours  au  grand  com- 
plet!... Lisez  plutôt,  lisez  d'un  bout  à  l'autre.  Il  y  a  eu 
rendez-vous  sous  les  charmilles,  baisers,  mèche  de  cheveux 
donnée  à  l'amant,  que  sais-je?...  el  l'on  espère  renouveler 
tout  cela.  Vous  perdez  votre  enfant,  monsieur,  vous  la 
perdez,  vous  dis-je.  Si  vous  ne  me  laissez  pas  désormais 
le  soin  de  diriger  Ninon  comme  il  me  plaira,  je  la  déshé- 
rite... C'est  mon  dernier  mot. 

Elle  sortit  après  celte  fougueuse  mercuriale,  déclarant 
qu'elle  allait  défondre  à  madame  de  la  Rochefoucauld  de 
nous  amener  François. 

Quand  elle  fut  dehors,  mon  père,  que  la  vivacité  de 
l'apostrophe  avait  un  instant  troublé,  se  remit  aussi  vite 
et  m'attira  sur  sos  genoux. 

—  Peste!  s'écria-t-il,  voici  du  nouveau...  La  bonne  in- 
cartade!... Voyons,  ne  pleure  pas,  ma  pauvre  enfant!... 
Quoi!  tu  as  une  histoire  de  cœur,  à  ton  âge...  et  tu  me  le 
cachais?...  Le  bon  augure,  et  comme  nous  serons  femme 
un  jour?  Encore  une  fois,  sèche  tes  yeux  ;  je  ne  te  gronde 
pas,  moi,  Dieu  m'en  préserve.  C'est  avec  de  pareilles  scènes 
qu'on  éclaire  l'innocence.  Il  y  a  des  gens,  morbleu  !  qui 
entament  la  chose  en  vrais  étourneaux,  comme  si  ces  idées- 
là  n'arrivaient  pas  d'elles-mêmes,  et  assez  vite.  Somme 
toute,  j'aime  les  natures  précoces.  Il  est  donc  bien  aimable, 
ton  jeune  prince? 

—  0  mon  père  !  s'il  ne  vient  plus,  j'en  mourrai  de  chagrin. 
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—  Làîlàl...  quelle  folie!...  mourir!..,  Tàrhoz  un  peu, 
Ninon,  de  suivre  les  sages  maximes  que  je  vous  ai  incul- 
quées, ma  chère  ;  c'est  la  première  fois  que  l'occasion  s'en 
présente  ;  ne  faites  pas  à  votre  maître  de  philosophie  l'in- 
jure de  mépriser  ses  leçons. 

—  Hélas  !  ne  plus  lui  écrire,  ne  plus  le  revoir... 

—  C'est  triste,  j'en  conviens;  mais  le  vrai  philosophe 
laisse  passer  l'orage  et  attend  le  soleil.  Voyons,  raisonne 
un  peu.  Impossible  d'aller  à  la  Flèche.  Madame  de  la  Ro- 
chefoucauld serait  plus  impitoyable  encore  que  la  baronne, 
et  tiendrait  sous  clef  monsieur  son  fils.  Je  ne  puis  l'em- 
mener avec  moi  dans  les  camps,  où  l'on  me  rappelle.  D'un 
autre  côté,  voudrais-tu  retourner  à  Paris,  avec  l'espoir  de 
vivre  plus  heureuse  auprès  de  ta  mère  qu'auprès  de  la 
baronne?  Celle-ci,  je  l'avoue,  s'exagère  un  peu  les  choses 
et  leur  donne  une  importance  absurde;  mais  ce  n'est 
qu'une  lubie  d'un  jour.  Nous  ne  sommes  pas  dévote,  c'est 
un  grand  point;  au  lieu  que  ma  pauvre  femme...  Enfin, 
Dieu  lui  pardonne  toutes  les  importunités  dont  elle  m'ac- 
cable !  Il  y  a,  du  reste,  des  devoirs  religieux  qu'il  faut 
accomplir,  autant  pour  soi-même  que  pour  le  monde.  On 
a  parlé  de  ta  première  communion,  ma  fille  ;  c'est  un  acte 
dont  on  ne  s'exempte  pas.  Achève  de  te  dégager  des  liens 
de  l'enfance  ;  deviens  spirituelle,  jolie,  et  tu  n'en  retrou- 
veras le  prince  que  plus  amoureux  un  jour. 

—  Mais  quand  cela,  mon  père? 

—  Bientôt,  je  m'y  engage.  Ainsi  te  voilà  tranquille.  Une 
autre  chose  à  considérer,  c'est  la  fortune  de  ta  tante.  Celle 
de  madame  de  I.enclos  et  la  mienne  réunies  n'approchent 
pas  à  beaucoup  près  des  biens  de  la  baronne,  et  tu  es  son 
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unique  héritière.  Conclusion  de  tout  ceci,  ma  fille,  c'est 
que  je  te  laisse  au  château  de  Loches;  tu  seras  encore  plus 
heureuse  que  partout  ailleurs,  et  je  t'invite  à  attendre 
patiemment  l'époque  où  tu  pourras  jouir  de  ton  indé- 
pendance. 

Mon  père  réussissait  toujours  à  me  convaincre. 

J'allai  faire  mes  soumissions  à  la  baronne,  et  je  lui  pro- 
mis de  me  régler  dorénavant  d'après  ses  conseils.  Elle 
parut  contente  de  cette  promesse,  m'adressa  quelques  re- 
proches, mais  sans  colère,  et  manda  son  chapelain,  qu'elle 
pria  de  me  disposer,  dès  le  jour  même,  à  faire  ma  pre- 
mière communion. 

M.  de  Lenclos,  entièrement  guéri  de  sa  blessure,  alla 
rejoindre  son  corps  dans  le  Poitou.  Je  recommençai  donc, 
à  peu  de  chose  près,  le  train  de  vie  mystique  et  ennuyeux 
que  je  menais  à  Paris  avec  ma  mère. 

Le  chapelain  était  un  grand  homme  sec,  tout  hérissé 
d'angles  aigus.  Son  visage  pâle,  ses  yeux  retirés  au  fond 
de  leur  orbite  et  entourés  d'un  cercle  noir  inspiraient 
d'abord  un  sentiment  de  terreur,  que  sa  parole  douce- 
reuse et  son  ton  paterne  finissaient  par  calmer  à  la  lon- 
gue. Il  reçut  mes  aveux  au  tribunal  de  la  pénitence  et 
m"apprit  que  j'avais  été  beaucoup  plus  coupable  que  je 
ne  me  le  figurais.  A  l'entendre,  une  protection  toute  spé- 
ciale du  ciel  était  descendue  sur  moi  pour  me  retenir  au 
bord  de  l'abîme. 

Je  me  creusai  l'imagination,  afin  de  découvrir  quel  si 
grand  péché  j'avais  été  sur  le  point  de  commettre. 

Cela  fit  passer  dans  mon  esprit  de  singuliers  fantômes. 
Le  trouble  s'empara  de  mes  sens.  Je  retournai  à  confesse 
I.  4 
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m'accuser  comme  d'un  crime  de  pensées  auxquelles  ]'• 
n'avais  pas  donné  lieu. 

Mon  directeur,  me  parlant  alors  de  l'enfer  et  des  suppli- 
ces qui  attendent  les  voluptueux  dans  l'autre  vie,  acheva 
de  me  bouleverser  le  jugement.  Le  cerveau  me  tourna. 
Je  passais  les  jours  et  une  partie  des  nuits  en  prières;  je 
me  frappais  la  poitrine,  demandant  pardon  à  Dieu  des 
baisers  que  j'avais  laissé  prendre  à  Marsillac,  et  lui  pro- 
mettant avec  larmes  d'arracher  de  mon  cœur  ce  condam- 
nable amour.  Au  bout  de  six  mois  de  ce  genre  de  vie» 
j'étais  maigre  comme  un  spectre  et  pieuse  comme  un 
ange. 

Une  fois  que  le  chapelain  me  jugea  suffisamment  puri- 
fiée par  le  repentir,  il  me  fit  approcher  de  la  table  sainte. 
Deux  jours  après,  je  tombai  gravement  malade.  Une  fièvre 
cérébrale,  résultat  de  mes  transports  chrétiens  et  de  ma 
vie  de  Magdeleine,  me  réduisit  à  toute  extrémité. 

Grâce  au  ciel,  les  soins  de  ma  tante  m'arrachèrent  aux 
bras  de  la  mort. 

Je  fus  rendue  à  la  santé,  mais  je  ne  retrouvai  pas  la  joie. 
Mon  caractère  ne  se  ressemblait  plus.  Les  leçons  de  phi- 
losophie que  m'avait  données  M.  de  Lenclos  me  parais- 
saient le  comble  de  la  déraison  humaine  ;  le  chapelain, 
d'ailleurs,  le  déclarait  positivement,  et  je  croyais  à  cha- 
cune de  ses  paroles  comme  à  un  article  de  foi. 

La  baronne,  qui  n'avait  voulu  que  corriger  mon  étour- 
derie,  commença  très-sérieusement  à  s'inquiéter  de  ma 
nouvelle  manière  d'être. 

Elle  écrivit  à  l'évêque  de  Tours.  Aussitôt  après  la  récep- 
tion àe  cette  lettre,  le  dig)ie  prélat,  faisant  droit  à  la  re- 
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quête  de  ma  tante,  s'empressa  de  donner  une  cure  au 
grand  chapelain  sec,  et  nous  envoya,  pour  le  remplacer, 
un  moine  de  l'ordre  de  Giteaux  gras,  ventru,  souriant,  le 
teint  fleuri,  dont  toute  l'apparence  prouvait  du  premier 
coup  qu'il  envisageait  la  religion  à  un  autre  point  de 
vue  que  son  prédécesseur.  Il  m'eut  à  peine  confessée  deux 
ou  trois  fois  que  ma  tristesse  s'envola.  Je  ue  maigrissais 
plus,  et  les  roses  de  mes  joues  reparurent. 

Jamais  le  brave  homme  ne  me  parlait  de  l'enfer  ;  il  ne 
m'imposait  que  des  pénitences  d'une  douceur  extrême. 

—  Dieu,  me  disait-il,  n'a  point  créé  tous  les  biens  d'ici- 
bas  pour  que  nous  les  tenions  en  mépris  absolu.  Il  nous 
a  donné  un  cœur  pour  aimer,  des  sens  pour  goûter  tout 
ce  qui  est  plaisir  honnête,  et,  vous  pouvez  le  croire,  il  ne 
damne  pas  ses  créatures  sans  y  regarder  à  deux  fois.  S'il 
est  la  suprême  justice,  il  est  aussi  la  bonté  suprême. 
Chassez  la  mélancolie,  ma  (ille,  et  prenez  tous  les  plaisirs 
de  votre  âge. 

Les  raisonnements  théologiques  du  moine  se  rappro- 
chaient beaucoup  de  la  philosophie  de  mon  père. 

Ce  fut  peut-être  la  raison  pour  laquelle  je  me  laissa^ 
convaincre.  Le  souvenir  de  Marsillac  ne  me  parut  plus 
aussi  criminel.  Je  repris  mes  lectures  de  Montaigne  et 
j'exerçai  mon  talent  sur  le  luth. 

Ma  tante  attira,  pendant  l'été,  quelques  sociétés  aimables 
de  la  ville.  Sur  son  invitation,  plusieurs  de  ses  amis  de 
Tours  accoururent  aussi  la  voir,  et,  pour  rendre  ces  visites, 
nous  faisions  souvent  nous-mêmes  en  carrosse  le  voyage 
de  la  capitale  de  la  province.  Rentrée  au  château,  je  pre- 
nais quelques  leçons  de  latin  du  moine. 
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C'était  un  conseil  que  mon  père  m'avait  donné  avant  son 
départ;  il  voulait  que  mon  éducation  fût  entièrement 
masculine. 

Deux  ans  se  passèrent  de  la  sorte.  Madame  de  la  Roche- 
faucauld,  pendant  cet  intervalle,  était  venue  plusieurs  fois, 
mais  toujours  seule,  et  rarement  elle  me  parlait  de  son 
fils.  Je  crus  comprendre  qu'elle  estimait  sa  noblesse  bien 
au-dessus  de  la  nôtre  et  qu'un  mariage  entre  le  prince  et 
moi  lui  semblerait  une  mésalliance.  Ma  fierté  s'indigna. 
Du  reste,  le  temps  avait  passé  sur  mes  souvenirs;  ils 
étaient  beaucoup  moins  vifs.  La  religion,  d'une  part,  et  la 
raison,  de  l'autre,  m'avaient  donné  des  idées  plus  mûres, 
plus  réfléchies.  Je  sentais  que  je  devenais  femme;  la  ré- 
serve naturelle  à  mon  sexe  remplaçait  les  épanchements 
inconsidérés  et  les  folles  imaginations  de  l'enfance. 

Par  malheur,  il  a  toujours  été  dans  ma  nature  de  tomber 
d'un  excès  dans  l'excès  contraire. 

Je  frissonnais  de  crainte  devant  le  regard  d'un  homme, 
je  ne  me  serais  pas  laissé  baiser  la  main  pour  tout  au 
monde.  Si  parfois  on  tenait  en  ma  présence  quelques  pro- 
pos légers,  la  rougeur  me  montait  au  front;  s'ils  partaient 
de  la  bouche  d'une  femme,  je  m'en  scandalisais  au  point 
de  quitter  la  place. 

En  un  mot,  je  prenais  le  chemin  le  plus  direct  pour  de- 
venir une  véritable  honesta  (1). 

D'où  provenait  cette  nouvelle  erreur  de  mon  jugement? 


(1)  On  nommait  ainsi  les  prudes,  ou  plutôt  les  femmes  qui  se 
montraient  sans  indulgence  pour  les  fautes  des  autres. 

{Note  de$  Éditeurs.) 
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De  lu  triste  manie  qu'on  a  dans  les  cercles  de  se  di'-crier 
l'un  l'autre.  Je  prenais  le  blùine  du  monde  au  sérieux  et  je 
le  croyais  toujours  honnête,  ignorant  que  la  médisance  est 
une  tactique,  au  moyen  de  laquelle  on  détourne  l'attentiott 
de  soi-même,  en  mettant  en  relief  les  défauts  ou  les  fai- 
blesses du  prochain. 

Ce  genre  de  manœuvre  est  fort  usité,  surtout  chez  les 
femmes. 

Que  la  meilleure  de  leurs  amies  fasse  une  chute,  elles 
sont  toujours  prêtes  à  lui  jeter  la  première  pierre  et  à  lui 
arracher  son  dernier  voile,  sûres  de  couvrir  par  là  leurs 
propres  désordres,  et  plus  cruelles  que  ces  femmes  de 
l'ancienne  Gaule  qui,  revenant  avec  une  provision  de  sel 
amassé  au  bord  de  la  mur,  précipitaient  dans  l'abîme  celle 
de  leurs  compagnes  qui  avait  le  malheur  de  tomber  sur 
le  chemin  glissant  de  la  falaise. 

Du  moins  les  Gauloises  pouvaient-elles  employer  la 
superstition  pour  excuse,  tandis  que  les  autres  ont  pour 
mobile  un  égoïsme  aussi  vil  qu'infùme. 

Si  quelques-unes  n'ont  pas  de  reproches  réels  à  s'adres- 
ser, je  soutiens  alors  que  la  passion  de  médire  est  chez 
elles  l'effet  certain  d'une  cause  non  moins  honteuse,  la 
jalousie.  Elles  ne  pardonnent  pas  à  celles  qui  savent  se 
faire  aimer;  elles  se  vengent  des  plaisirs  qu'on  leur  refuse, 
elles  déblatèrent  contre  les  péchés  qu'elles  n'ont  pu  com- 
mettre. 

C'est  la  pire  espèce  de  toutes. 

J'ai  connu  sept  ans  plus  tard,  au  moment  où   'achetai 
ma  maison  de  Picpus,  une  petite  brune  quasi  mulâtresse, 
femme  d'un  tabelhon  de  Vincennes  ou  de  Nogent-sur- 
1.  4. 
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Marne,  qui  était  bien  la  créature  de  ce  genre  la  plus  in- 
digne qui  se  puisse  voir. 

Elle  s'appelait  Rosalie,  nom  que  j'ai  eu,  depuis  cette 
époque  en  aversion  profonde,  et  que  je  ne  donnerais  même 
pas  à  une  levrette. 

Une  femme  véritablement  vertueuse  est  tout  indulgence 
et  bonté.  Plaignant  les  natures  faibles  qui  succombent, 
elle  regarde  comme  un  devoir  de  sauver  les  réputations 
compromises,  au  lieu  d'achever  de  les  flétrir.  De  toutes  les 
personnes  de  mon  sexe  qui  s'adonnent  à  la  médisance,  on 
peut  donc  affirmer  sans  crainte  ou  qu'elles  sont  elles- 
mêmes  coupables  ou  qu'elles  enragent  de  ne  pas  l'être. 

Voilà  ce  que  je  ne  savais  pas  encore,  au  point  où  j'en 
suis  de  mon  histoire  de  jeune  fille. 

rétais  trop  franche  pour  comprendre  la  trahison,  trop 
naïve  pour  deviner  l'intrigue,  trop  timide  pour  arracher 
les  masques.  Entendant  partout  autour  de  moi  critiquer 
et  blâmer,  je  blâmais  et  je  critiquais.  11  me  restait,  en 
outre,  de  la  direction  absurde  de  mon  grand  chapelain 
sec  une  sorte  d'âcreté  religieuse,  un  certain  fiel  de  dévote 
qui  se  répandait  dans  tous  mes  discours  et  les  mettait 
au  niveau  de  ceux  des  plus  mauvaises  langues. 

Je  reçus  bientôt  une  leçon  qui  me  corrigea  pour  la  vie. 

C'était  un  soir,  à  Tours.  Nous  y  étions  venues,  ma  tante 
et  moi,  pour  rendre  nos  visites,  et  nous  apprîmes  qu'il  y 
avait  dans  la  ville  un  grand  scandale.  Une  jeune  veuve, 
la  comtesse  de  Montbreuil,  trahie,  comme  toujours,  par 
une  de  ses  amies  intimes,  venait  d'être  surprise,  le  matin 
même,  dans  un  tête-à-tête  avec  un  des  officiers  de  la 
garnison. 
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Juste  au  moment  où  Ton  racontait  son  aventure,  qu'elle 
ne  croyait  pas  aussi  publique,  la  pauvre  femme  parut  dans 
le  cercle  où  j'étais  avec  ma  tante. 

Aussitôt  les  conversations  à  voix  basse  de  s'établir.  On 
désignait  presque  la  comtesse;  on  chuchotait,  on  riait,  on 
échangeait  des  regards  perfides,  des  demi-mots  sanglants. 
L'occasion  était  belle  pour  me  montrer.  J'allai  tout  de  suite 
beaucoup  plus  loin  que  les  autres,  et  je  dis  avec  ce  petit 
accent  aigre-doux  qui  me  caractérisait  : 

—  N'y  a-t-il  pas,  mesdames,  dans  votre  bonne  ville  de 
Tours,  un  couvent  de  Carmélites  dont  la  règle  est  très- 
austùre? 

—  Oui,  répondit-on;  mais  pourquoi? 

—  Mon  Dieu,  c'est  assez  délicat  à  faire  entendre.  Pour- 
tant il  me  semble  qu'il  est  des  circonstances  où  il  serait 
plus  décent  de  chercher  asile  dans  le  cloitre  et  d'imiter  la 
mortification  de  ces  saintes  filles  que  de  hanter  les  cercles 
et  d'afEcher  le  scandale. 

Chacun  tourna  les  yeux  vers  madame  de  Montbreuil, 
qui  devint  écarlate. 

Je  me  levai  de  mon  siège  après  ce  beau  coup  de  langue, 
et  je  quittai  le  salon,  comme  pour  protester  contre  la 
présence  de  la  malheureuse  femme  que  je  venais  d'hu- 
milier d'une  façon  si  cruelle.  J'allai  me  promener  au  jar- 
din, très-satisfaite  de  moi-même  et  du  succès  que  j'avais 
obtenu.  A  peine  eus-je  fait  quelques  tours  sous  une  allée 
de  tilleuls,  que  je  sentis  un  bras  s'appuyer  sur  mon 
épaule. 

Me  retournant  aussitôt,  je  me  vis  en  face  de  la  comtesse. 

Un  frisson  me  courut  dans  les  veines  ;  mes  genoux  se 
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dérobèrent  sous  moi.  Madame  de  Montbreuil  me  prit  la 
main  et  me  dit  sans  colère  : 

—  Je  ne  viens  pas  vous  reprocher,  mademoiselle,  le 
discours  que  vous  avez  tenu.  Si  je  désire  vous  parler  sans 
témoins,  c'est  pour  vous  donner  des  avis,  dont  vous  sen- 
tirez un  jour  toute  la  solidité. 

—  Des  avis?  répliquai- je,  un  peu  revenue  de  ma  stupeur 
et  prenant  une  mine  hautaine  :  je  n'ai  que  faire  de  vos 
avis,  madame...  Laissez-moi  partir. 

Elle  garda  ma  main  dans  la  sienne.  Je  dus  rester  et 
l'écouter. 

—  Ah  !  vous  avez  été  bien  sévère  pour  moi,  reprit-elle. 
C'est  tout  simple...  vous  croyez  avoir  de  la  vertu. 

—  Oui,  certes. 

—  Et  vous  croyez  que  cette  vertu  ne  vous  abandonnera 
jamais? 

—  Je  l'espère. 

—  Hélas!  mon  enfant,  ce  sont  de  pures  illusions  de 
votre  amour-propre. 

—  Par  exemple  ! 

—  Ce  début  vous  étonne?  Prêtez-moi  votre  attention  : 
vous  conviendrez  bientôt  de  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis. 

Sa  parole  grave  et  douce  tout  à  la  fois  m'imposait  beau- 
coup. Je  me  laissai  conduire  vers  un  banc  de  l'avenue. 
Madame  de  Montbreuil  me  fit  asseoir,  prit  place  à  mes 
côtés  et  aiouta  : 

—  Personne  jusqu'ici  ne  vous  a  parlé  d'amour;  un  mi- 
roir seul  vous  a  dit  que  vous  éiiez  jolie.  Votre  cœur  ne 
s'est  point  encore  développé,  ou  plutôt  le  cri  de  la  nature 
ne  s'est  pas  fait  entendre.  Si  vous  restez  dans  cette  situa- 
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tion,  si  l'on  vous  garde  toujours  à  vue,  je  réponds  de  vous; 
mais  que  votre  àrae  s'éveille,  que  ces  yeux,  déjà  si  beaux 
par  eux-mêmes,  reçoivent  du  sentiment  l'expression  et 
la  vie,  qu'ils  apprennent  le  langage  de  l'amour,  qu'une 
inquiétude  secrète  vous  tourmente,  que  vous  ayez  à  com- 
battre à  la  fois  votre  sensibilité  et  vos  désirs,  alors  les 
fautes  des  autres  vous  paraîtront  excusables.  Reconnais- 
sant votre  faiblesse,  il  ne  vous  sera  plus  permis  de  con- 
sidérer votre  vertu  comme  infaillible.  Je  vais  plus  loin  : 
le  peu  de  secours  que  vous  en  tirerez  contre  un  penchant 
trop  impétueux  vous  fera  douter  si  vous  en  avez  jamais  eu. 

—  Ah!  madame!.,. 

—  Peut-on  certifier,  dites-moi,  qu'un  homme  soit  brave, 
tant  qu'il  n'a  pas  fait  ses  preuves  dans  un  duel  ou  dans 
une  bataille  ? 

—  Non,  j'en  conviens. 

—  Il  en  est  de  môme  de  nous,  ma  chère  enfant  :  les 
attaques  qu'on  nous  livre  donnent  seules  l'être  à  notre 
vertu,  comme  le  danger  le  donne  à  la  valeur. 

J'étais  rouge  et  tremblante.  Une  voix  extérieure  me 
criait  que  la  comtesse  n'avait  pas  tort.  Si  Marsillac,  plus 
hardi  ou  moins  innocent,  eiit  dirigé  contre  moi  des  atta- 
ques sérieuses,  quelles  ressources  aurais-je  trouvées  dans 
ma  vertu?  Cependant  je  n'avouai  pas  mon  trouble,  et  je 
dis  en  essayant  de  le  dissimuler. 

—  A  ce  compte-là,  madame,  il  n'y  aurait  pas  une  seule 
femme  vertueuse? 

—  Peut-être,  me  répondit -elle.  Sommes-nous  maîtresses 
de  nous  donner  une  constitution  vive  ou  tranquille? 
Sommes-nous  libres  d'arranger  toutes  les  circonstances  de 


70  AMOURS  HISTORIQUES 

notre  vie  de  façoQ  à  ne  jamais  nous  trouver  avec  un  objet 
aimé,  exposées  à  une  attaque  ou  à  une  défaite?  Dépend-il 
de  nous  que  la  voix,  les  prières,  les  hardiesses  d'un  hommt 
jie  produisent  de  l'effet  sur  nos  sens?  Autant  vaudrait  dire 
que  le  fer  est  maître  de  ne  pas  céder  à  l'aimant. 
Je  regardai  la  comtesse,  et  je  lui  dis  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  avez  raison. 

—  Oui,  croyez-le,  la  vertu  des  femmes  n'est  pas  leur  ou- 
vrage :  elle  est  un  don  du  ciel  comme  la  beauté  ou  l'es- 
prit. Ne  maltraitez  donc  plus  celles  qui  ont  eu  le  malheur 
de  recevoir  avec  la  vie  un  penchant  indomptable  à  l'a- 
mour, celles  qu'une  passion  violente  a  surprises,  ou  qui 
se  trouvent  dans  ces  tristes  circonstances  d'où  vous  ne 
seriez  pas  sortie  avec  plus  de  gloire. 

Ces  dernières  paroles  m'arrachèrent  des  larmes.  Le  re- 
mords me  déchirait  le  cœur,  et  je  tombai  aux  genoux  de 
madame  de  Montbreuil. 

—  Pardonnez-moi!  m'écriai-je,  oh!  je  vous  en  conjure, 
pardonnez-moi' 

—  Relevez-vous,  mon  enfant,  dit-elle,  votre  tête  a  été 
plus  coupable  que  votre  cœur. 

—  Vous  m'avez  convaincue,  madame,  et  mes  torts  n'ont 
pas  d'excuse.  Je  demande  à  rentrer  au  salon  avec  vous 
pour  les  réparer. 

—  Pauvre  petite!...  je  n'ai  garde  de  vous  causer  une 
telle  humiliation.  La  méchanceté,  d'ailleurs,  trouverait 
encore  moyen  de  tourner  tout  cela  contre  moi.  Consolez- 
vous  :  je  n'entends  pas  vous  enlever  le  mérite  de  votre 
vertu  pour  vous  empêcher  d'y  rester  attachée.  En  vous 
prouvant  que  vous  êtes  fragile,  je  veux  seulement  obtenir 
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de  VOUS  un  peu  d'indulgence  pour  celles  qui  ont  eu  le 
malheur  de  lombur. 

—  Oh!  madame,  croyez  à  mes  regrets,  à  mon  repentir... 

—  Adieu,  me  dit-elle,  je  vous  pardonne. 

Elle  8c  pencha  vers  moi,  m'embraisa  sur  le  front  et  mu 
laissa  toute  sanglotante. 

Je  me  trouvais  véritablement  odieuse.  S'il  n'eût  fallu 
que  mon  sang  pour  réfiarer  le  chagrin  que  j'avais  dû  cau- 
ser à  madame  de  Montbreuil,  j'aurais  sur  l'heure  donné 
tout  mon  sang.  Dès  ce  jour,  je  pris  en  haine  les  médisantes 
et  les  prudes,  et  je  leur  ai  fait  toute  ma  vie  une  guerre 
Impitoyable  :  c'était  bien  le  moins,  puisqu'elles  avaient 
failli  m'enroler  dans  leur  infernale  cohorte. 

Je  me  disposais  à  rejoindre  ma  tante,  lorsque  je  la  vis 
accourir,  une  lettre  à  la  main.  Cette  lettre  nous  annonçait 
l'arrivée  de  M.  de  Lenclos  au  château  de  Loches. 

Fatigué  d'un  long  voyage  et  ne  pouvant  venir  lui-même, 
il  nous  expédiait  un  courrier,  dans  la  crainte  que  notre 
absence  ne  se  prolongeât. 

La  baronne  fit  atteler  ses  chevaux,  et  nous  partîmes  au 
plus  vite.  J'étais  heureuse  en  songeant  que  j'allais  em- 
brasser mon  père.  Depuis  trois  grandes  années  je  ne  l'avais 
pas  vu. 

Quelquefois,  je  Tavoue,  l'existence  peu  variée  que  je 
menais  chez  ma  tante  me  donnait  le  désir  de  revoir  Paris, 
ma  ville  natale;  Paris,  l'immense,  la  populeuse,  la  bruyante 
cité;  Paris,  le  cœur  de  la  France,  le  centre  de  tous  les 
plaisirs.  Je  n'étais  plus  ud^  enfant  à  conduire  à  la  férule, 
et  ma  mère  sans  doute  mt  p'Tinettraii  d'autres  récréations 
que  celles  du  rosaire  ou  des  messes  du  chanoine.  On  eût 
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dit  qu'une  fée  bienveillante  avait  deviné  cette  pensée  se- 
crète de  mon  cœur. 

Les  premières  paroles  de  M.  de  Lenclos,  lorsqu'il  m'eut 
embrassée,  furent  celles-ci  :  ''' 

—  Ta  mère,  ma  bonne  Ninon,  sans  être  précisément  en 
danger,  se  trouve  assez  souffrante  pour  réclamer  tes  soins. 
Elle  n'a  pas  d'autre  compagnie  que  sa  vieille  nourrice,  qui 
radote,  et  que  je  soupçonne  d'être  adonnée  aux  liqueurs 
fortes.  Mon  régiment  est  de  retour  à  Paris;  mais  les  exi- 
gences du  service  ne  me  laissent  pas  libre  de  procurer 
beaucoup  de  distractions  à  la  malade.  Prépare-toi  donc  à 
me  suivre,  je  te  remmène. 

La  baronne  eut  beaucoup  de  chagrin  de  cette  résolution. 
Elle  s'était  habituée  à  moi,  et  me  regardait  comme  son 
bâton  de  vieillesse. 

—  Mon  frère,  dit-elle  à  l'heure  des  adieux,  vous  m'avez 
amené,  il  y  a  quatre  ans,  un  petit  démon  tapageur,  fan- 
tasque et  plein  de  caprices  :  je  vous  rends  une  jeune  fille 
douce,  raisonnable,  modeste,  qui  a  fait  auprès  de  moi  pro- 
vision de^qualilés  et  de  vertus.  Vous  pouvez  compter  do- 
rénavant sur  la  sagesse  de  Ninon. 

Pauvre  iemme,  comme  elle  se  trompait  l 
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IV 


M.  (le  Lenclo3  avait  riiabitude  de  voyaper  en  poste.  Il 
iléleslait  les  coches,  ces  lourdes  machines  ambulantes,  vé- 
ritables tortues  de  grand  chemin,  qui  passaient  huit  Jours 
Jx  faire  trente  lieues,  et  pràce  auxquelles  les  bonnes  gens 
de  province,  se  figurant  que  Pans  d'iail  au  bout  du  monde, 
ne  manquaient  jamais,  avant  d'entreprendre  un  voyage 
d'aussi  long  cours,  d'appeler  le  notaire  de  l'endroit  et  de 
lui  dicter  leur  testament. 

—  Kli  bien,  N'iiiun,  tu  ne  me  parles  pas  de  tes  amours? 
me  dit  mon  père. 

—  Quelles  amours.'  balbutiai-je  en  rougissant. 

—  Voilà  qui  est  fort!  s'écria-t-il.  Tu  as  donc  oublié  ton 
jeune  prince? 

—  Marsillac...  Hélas!  il  ne  songe  plus  à  moi! 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  je  te  demande,  répli- 
qua M.  de  Lenclos  :  point  de  détours. 

—  Vous  voulez  savoir  si  mon  cœur  a  été  plus  fldéle  que 
le  sien.  Je  mentirais  en  vous  affirmant  que  je  n'ai  pas 
conservé  son  souvenir. 

—  A  merveille.  Mais  à  quel  propos  le  soupconnes-lu 
d'inconstance? 

—  Le  prince  entre  dans  sa  dix-septiéme  année  :  c'est  un 
homme.  Ou  n'est  plus  tellement  sous  la  tutelle  à  cet  ùge, 

I  5 
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qu'il  soit  impossible  de  donner  signe  de  vie  à  ceux  qu'on 
aime.  Il  adopte  sans  doute  les  idées  de  sa  mère  et  ne  juge 
pas  notre  blason  digne  de  s'élever  par  un  mariage  à  la 
hauteur  du  sien. 

—  Un  mariage,  fi  donc!...  tu  songes  à  un  mariage? 
s'écria  mon  père  en  haussant  les  épaules  (1). 

Et,  comme  je  le  regardais  avec  stupeur,  il  ajouta  : 

—  J'ai  la  prétention,  ma  fille,  de  te  parler  au  nom  de  la 
sagesse.  Tu  n'es  encore  qu'au  matin  de  la  vie,  et  l'expé- 
rience, comme  l'étoile  polaire,  ne  guide  l'homme  que  le 
soir.  Je  suis  déjà  vieux,  donc  c'est  à  moi  de  te  prémunie 
contre  les  dangers  qui  t'attendent.  Sérieusement,  je  te 
supplie  de  repousser  l'idée  du  mariage,  comme  tu  repous- 
serais l'idée  du  malheur. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  mon  père,  ceci  revient  à  dire 
qu'il  ne  faut  jamais  aimer. 

—  Non,  ce  n'est  point  là  mon  système. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus  alors. 

—  En  effet,  j'ai  contre  moi  les  préjugés  du  monde  ;  mais 
le  monde  est  rempli  de  fous  et  de  niais  qui  donnent  tou- 
jours tête  baissée  dans  le  même  piège  et  se  brisent  au 
même  écueil.  M'expliqueras-tu  pourquoi  l'homme  cherche 
constamment  le  bonheur,  et  comment  la  société,  faite  par 
lui  et  pour  lui,  n'organise  que  l'infortune?  On  dirait 
qu'un  méchant  démon  pousse  à  plaisir  cette  pauvre  huma- 


(1)  La  sincérité  Gi  iliistoire  nous  oblige  à  reproduire,  tout  en  les 
désapprouvant,  les  dangereux  paradoxes  de  M.  de  Lenclos.  Il  est  cer- 
tain que  la  fausse  philosophie  du  père  a  été  la  cause  de  la  perte  do 
la  fille.  {Note  des  Édiieurs.) 
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nité  sur  la  route  pleine  de  fondrières  des  coDlradiclious  et 
dans  le  cercle  de  l'absurde. 

—  Le  mariage,  selon  vous,  est  donc  un  état  malheureux? 

—  Oui,  surtout  pour  la  femme,  tyrannisée  sans  cesse  et 
lâchement  par  le  sexe  fort.  Les  chaînes  sont  pour  elle 
suule,  avec  les  ennuis,  les  dégoûts,  les  souffrances  physi- 
ques  et  morales,  les  privations  de  toutes  sortes  et  les  dé- 
boires les  plus  amers. 

—  Ah!  miséricorde!  quelle  peinture! 

—  L'homme,  dans  ce  contrat  frauduleux  qu'il  vous  fait 
signer,  promet  et  ne  tient  pas.  Jamais  il  n'engage  sa  li- 
berté d'une  façon  sérieuse;  le  devoir  n'est  rien  pour  lui. 
Qu'il  manque  à  ses  promesses,  on  en  plaisante,  on  l'ex- 
cuse; au  lieu  que  le  parjure  vous  déshonore. 

—  C'est  vrai.  Je  suis  bien  jeune,  et  pourtant  j'ai  pu  voir 
autour  de  moi  les  preuves  de  ce  que  vous  me  dites  là,  mon 
pore. 

—  Est-ce  de  la  justice,  Ninon,  je  te  le  demande?  est-ce 
de  la  loyauté? 

—  Non,  certes. 

—  Alors  ne  comprends- tu  pas  qu'une  femme  de  sens  et 
dd  haute  raison  se  révolte  contre  un  tel  étal  de  choses? 

—  Mais,  en  se  révullant,  elle  se  perd  aux  yeux  du  monde. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  me  répondit-il. 

—  Pourtant,  insistai-je,  à  moins  qu'elle  ne  renonce  à 
Tainour,  elle  ne  peut  plus  compter  sur  l'estime  et  la  coq- 
FJdération  publique. 

—  Écoute,  Mnon,  je  me  plaida  te  reconnaître  beaucoup 
de  jugement  et  de  droiture.  Ces  précieuses  qualités,  tu  ne 
les  as  point  sans  doute  perdues  sous  la  tutelle  de  ma  sœur, 


76  AMOURS  HISTORIQUES 

et  tu  ne  me  soupçonnes  pas  de  vouloir  te  faire  ici  un  cours 
(l'immoralité. 

—  Oh  !  monsieur,  que  dites- vous?  rien  dans  mes  paroles 
a-t-il  pu  vous  laisser  croire... 

—  Cette  pensée  t'indigne...  j'y  comptais...  merci,  mon 
enfant.  Une  pareille  infamie  ne  peut  découler  ni  de  mes 
principes  philosophiques  ni  de  mes  sentiments  de  père. 
Quand  le  ciel,  au  lieu  d'un  fils  que  je  lui  demandais,  t'a 
donnée  à  moi,  j'ai  pris,  dès  le  jour  même  de  ta  naissance, 
la  ferme  résolution  de  l'épargner  les  chagrins  qu'une  so- 
ciété mal  faite  impose  à  ton  sexe.  Femme  par  le  corps,  j'ai 
décidé  que  tu  serais  homme  par  l'esprit;  c'était  l'unique 
moyen  d'atteindre  mon  but,  et  tu  dois  me  rendre  cette 
justice  que  je  n'ai  manqué  aucune  occasion  d'affermir  ton 
âme  par  de  solides  maximes.  Je  suis  sûr  que  jamais  la 
saine  raison  ne  se  révèle  à  toi  sans  que  tu  la  reconnaisses 
aussi  vite  et  que  tu  lui  fasses  accueil. 

~  En  effet,  lui  dis-je;  pas  plus  loin  qu'hier  cela  m'est 
arrivé. 

Je  lui  rapportai  fidèlement  mon  entretien  avec  madame 
de  Montbreuil. 

—  Tu  le  vois,  continua  M.  de  Lenclos,  mes  leçons  por- 
tent leurs  fruits.  Résumons  donc  en  deux  mots  notre  sys- 
tème :  «Ne  prendre  de  la  vie  que  la  fleur;  cueillir  la  rose 
et  laisser  l'épine.  »  Ainsi  doit  se  conduire  le  sage.  Eh!  bon 
Dieu,  nous  ne  voulons  pas  réformer  le  monde.  Si  la  société 
repose  sur  des  abus,  qu'elle  y  reste;  nous  n'attaquons 
rien,  nous  ne  renversonsrf-ien  :  ce  serait,  en  vérité,  pren- 
dre trop  de  peine,  et  nous  ne  voulons  que  du  plaisir. 

—  Mais  la  religion,  que  pense- 1- elle  de  tout  cela? 
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—  La  religion!  la  religion!...  peut-elle  nous  astreindre 
aune  chose  qui  nous  damne  infailliblement? C'est  trop 
de  deux  enfers  :  le  mariage  en  est  un,  préservons-nous 
toujours  de  celui-là,  sauf  à  nous  garer  de  l'autre  en- 
suite. 

Ce  dernier  raisonnement  ne  me  parut  pas  victorieux, 

—  Après  tout,  reprit  M.  de  Lenclos,  le  but  de  ce  discours, 
je  le  répète,  ma  chère,  est  de  te  mettre  en  garde  contre  le 
malheur.  Mes  réflexions  ne  sont  point  des  ordres  ;  je  n'ai 
pas  l'orgueil  de  me  croire  la  raison  souveraine.  11  me  sem- 
ble qu'une  femme  d'esprit  peut  s'affranchir  de  bien  des 
entraves  et  s'élever  assez  haut  pour  que  le  blâme  ne  puisse 
l'atteindre.  La  décence  dans  le  plaisir  équivaut  à  la  pudeur, 
et  le  respect  de  soi-même  entraîne  le  respect  des  autres. 
Épicure,  comme  philosophe,  n'était  pas  un  sot,  je  te  le 
déclare. 

—  Ah!  mon  père,  le  Christ  était  un  aussi  grand  ^jhilo- 
sophe  qu'Épicure,  et  leur  doctrine,  avouez-le,  ne  se  res- 
semble guère. 

—  Si  telles  sont  tes  idées,  ma  fille,  entre  dans  un  cloître; 
sois  plutôt  l'épouse  du  Christ  que  l'épouse  d'un  homme. 

■—  J'y  réfléchirai,  lui  dis-je  en  riant;  mais  rien  ne 
presse. 

Ce  dialogue  bizarre  sur  le  mariage  en  resta  là.  Dire  qu'il 
ne  fit  aucune  impression  sur  moi  serait  manquer  de  fran- 
chise. A  partir  de  ce  jour,  les  principes  de  M.  de  Lenclos 
devinrent  graduellement  les  miens.  Eut-il  raison  de  me 
les  suggérer?  eut-il  tort  !  voilà  ce  qu'auront  à  décider  mes 
lecteurs. 

Le  surlendemain  de  notre  départ  du  châteù^A  de  la  ba- 
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renne,  nous  entrâmes  à  Paris,  et  j'embrassai  ma  mère, 
dont  je  reçus  un  accueil  plein  de  tendresse. 

M.  de  Lenclos,  avant  de  retourner  à  la  caserne  des  Hau- 
driettes  (1),  où  logeait  sa  compagnie,  courut  avec  moi  la 
ville  et  me  procura  une  quantité  de  distractions,  que  je 
regrettai  tout  naturellement  lorsqu'il  fallut  ensuite  rester 
sédentaire  et  soigner  la  malade. 

Je  m'ennuyais  à  périr  dans  une  vaste  chambre  à  cou- 
cher, sombre  et  silencieuse,  dont  le  grand  lit  à  baldaquin 
ressemblait  à  une  tombe.  De  lourds  rideaux  de  damas  de 
Gênes,  retombant  sur  les  fenêtres  à  treillis,  empêchaient 
d'arriver  jusqu'à  moi  le  moindre  rayon  de  soleil,  et  les 
portraits  de  famille,  graves,  majestueux,  renfrognés,  ne 
cessaient  de  me  poursuivre  de  leurs  yeux  éternellement 
ouverts. 

Pour  conquérir  un  peu  de  liberté,  je  feignis  d'être  cha- 
grine de  ne  pouvoir  plus  aller,  comme  autrefois,  à  la  ca- 
thédrale accomplir  mes  devoirs  de  chrétienne. 

C'était  jouer  un  rôle  d'hypocrisie  bien  coupable. 

Ma  mère  donna  dans  le  piège.  Elle  loua  beaucoup  ma 
ferveur  et  me  promit  d'arranger  les  choses  pour  le  mieux, 
quand  elle  aurait  consulté  le  directeur  de  sa  conscience. 

—  Il  viendra  ce  soir,  me  dit-elle,  et  tu  verras,  ma  fille, 
le  prêtre  le  plus  digne  de  vénération  qui  soit  au  monde,  le 
modèle  le  plus  parfait  de  charité  évangélique.  Depuis  vingt 
ans,  il  consacre  sa  vie  à  secourir  les  infortunes,  à  soula- 
ger les  misères,  à  sécher  les  pleurs.  La  mission  sacrée 


(1)  Ainsi  appelée,  parce  qu'elle  louchait  au  couvent  des  Hau- 
driettes,  du  côté  de  l'Arsenal. 
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qu'il  s'impose  ne  s'étend  pas  seulement  à  Paris;  il  par- 
court en  apôtre  toute  la  France,  visitant  les  malades,  les 
prisonniers,  et  jusqu'aux  criminels  condamnés  à  ramer 
sur  les  vaisseaux  du  roi. 

—  Mais  c'est  le  portrait  d'un  saint  que  vous  me  faites 
là,  ma  môrc. 

—  Aussi  pourrait-on  le  canoniser  de  son  vivant,  répon- 
dit madame  de  Lenclos.  Un  jour,  au  bagne  de  Marseille, 
touché  des  plaintes  d'un  malheureux  qui  regrettait  sa 
femme  et  ses  enfants,  il  lui  proposa  de  prendre  sa  p'ace. 
Le  galérien  accepta,  et  l'apôtre  resta  dans  les  chaînes. 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  Paris  peut  te  l'affirmer,  car  tout  Paris  connaît 
ses  vertus,  tout  Paris  se  prosterne  quand  il  passe. 

—  Qui  donc  l'a  fait  sortir  du  bagne? 

—  Le  roi,  ma  fille;  cela  devait  être.  Touché  de  son  ziMe 
et  de  son  dévouement,  Louis  Xlll  le  nomma  aumônier  f?é- 
néral  des  galères.  Depuis,  Vincent  de  Paul,  c'est  le  nom 
;du  saint  prêtre,  est  revenu  parmi  nous.  J'ai  le  bonheur  de 
irecevoir  ses  exhortations  chrétiennes,  et  je  les  partage 
avec  une  foule  de  tristes  malades  qu'il  visite  et  console 
sur  leur  lit  de  douleur.  Mais,  je  ne  me  trompe  pas,  ajouta 
tout  à  coup  madame  de  Lenclos,  c'est  lui...  j'entends  sa 
voix. 

Eflectivemcnt,  comme  elle  achevait  ces  mots,  la  porte 
s'ouvrit.  Vincent  de  Paul  parut. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  vêtu  de 
l'habit  ecclésiastique  dans  toute  sa  simplicité,  portant  une 
barbe  blanche  peu  fournie,  paie  de  visage,  mais  ayant  les 
traits  empreints  d'une  douceur  extrême.  Sou  front  chauve 
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avait  un  calme  si  pur,  une  sérénité  si  parfaite,  (^u'on  ne 
croyait  pas  voir  un  homme,  mais  un  ange.  Tout  dans  son 
extérieur  reflétait  sa  belle  âme  ;  il  semblait  apporter  avec 
lui  la  paix  du  cœur,  le  repos  de  la  conscience. 

—  Mon  père,  dit  madame  de  Lenclos,  qui  voulut,  quoique 
três-faible,  se  lever  de  son  fauteuil  et  faire  un  pas  à  la 
rencontre  de  Vincent  de  Paul,  voici  ma  fille  qui  m'est  ren- 
due. Daignez,  je  vous  en  supplie,  la  bénir. 

Je  tombai  involontairement  à  genoux,  saisie  tout  à  la 
fois  de  confusion  et  de  respect.  Ma  poitrine  était  oppressée; 
je  tremblais,  une  sueur  froide  inondait  mes  tempes.  Il  me 
semblait  que  l'apôtre  allait  lire  au  fond  de  mon  âme  et 
démasquer  mon  hypocrisie. 

—  Relevez-vous,  mademoiselle,  relevez-vous,  me  dit-il 
avec  bonté.  On  doit  seulement  s'agenouiller  devant  Dieu... 
Je  ne  suis  qu'un  de  ses  plus  humbles  et  de  ses  plus  in- 
dignes serviteurs. 

Il  posa  la  main  sur  mon  front,  porta  ses  regards  vers  le 
ciel  et  murmura  d'une  voix  pénétrée  : 

—  Seigneur,  donnez  à  la  fille  toutes  les  vertus  et  l'an- 
gélique  piété  de  la  mère  !  préservez-la  des  doctrines  du 
mensonge,  éloignez  de  son  âme  les  funeste  séductions  d'un 
monde  corrupteur,  le  souffle  des  vains  plaisirs.  Qu'elle  soit 
fidèle  croyante,  chrétienne  sincère  ;  que  toutes  vos  grâces, 
ô  mon  Dieu,  lui  viennent  en  aide! 

Des  larmes  coulaient  le  long  de  mes  joues,  et  j'entendais 
en  moi  un  cri  de  remords. 

—  Je  suis  contente  de  Ninon,  mon  père,  dit  madame  de 
Lenclos;  mes  craintes  heureusement  ne  se  sont  point  justi- 
fiées. Elle  est  pieuse,  elle  tient  à  remplir  ses  devoirs.  Sa 
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plus  grande  privation  est  de  ne  plus  entendre  la  messe 
chaque  jour.  Du  reste,  il  n'est  pas  sain,  je  le  crois,  qu'une 
jeune  fille  de  cet  âge  demeure  continuellement  dans  la 
chambre  d'une  malade.  iVndant  qu'elle  irait  à  la  cathé- 
drale assister  aux  offices,  ne  pourriez- vous  m'envoycr 
quoiqu'une  des  personnes  attach(!'es  à  cette  confrérie  que 
vous  avez  fondée,  mon  père,  et  dont  moi-mCme  je  suis 
membre. 

—  Rien  de  plus  facile,  répondit  Vincent  de  Paul.  Vos 
sœurs  en  charité  viendront  ici  tour  ii  tmir.  .\ujuurd  liui 
même,  elles  seront  avertie.^,  comptez  sur  ma  promesse.  Ma- 
demoiselle pourra  suivre  les  inspirations  de  sa  piélé. 

Hélas!  j'eus  le  courage  d'abuser  jusqu'au  bout  le  vé- 
nérable prêtre  et  ma  mère. 

Si  je  n'eusse  pas  cédé  à  une  mauvaise  honte  en  retenant 
les  aveux  qui  se  pressaient  sur  mes  lèvres,  le  ciel  aurait 
exaucé  sans  doute  la  prière  de  l'apôtre,  au  lieu  que  mon 
silence  me  rendit  indij^ne  di-s  bénédictions  qu'il  avait  ap- 
pelées sur  moi.  Satan  me  retint;  il  ne  me  laissa  pas  aller 
à  Dieu. 

J'ai  rencontré  deux  fois  Vinrent  de  Paul  depuis  cette 
époque;  la  première  à  l'inauguration  de  l'établissement 
des  Enfants-Trouvés,  et  la  seconde  à  l'installation  de  qua- 
tre-vingts pauvres  vieillards  à  l'hospice  du  nom  de  Jésus. 
11  était  alors  environné  de  toute  la  cour.  Mais  son  auréole 
de  charité  effaçait  l'éclat  des  pompes  terrestres.  On  le  trou- 
vait plus  grand  que  le  plus  grand  roi  du  monde.  La  foule 
brillante  allait  à  lui,  le  bénissait,  le  comblait  d'éloges; 
chacun  voulait  toucher  sa  robe  et  entendre  sa  voix.  Je 
n'eus  jamais  le  courage  de  m'approchcr  avec  les  autres  et 

5. 
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de  lui  montrer  ce  qu'était  devenue  la  jeune  fille  pour  la- 
quelle il  avait  prié  Dieu. 

Le  lendemain  de  la  visite  du  s&int  homme,  toutes  les 
impressions  causées  par  sa  présence  avaient  disparu.  Je 
ne  songeais  qu'à  reprendre  le  train  de  vie  dissipé  dont 
mon  père,  quelques  semaines  auparavant,  me  donnait  un 
avant-goût. 

Pour  me  servir  de  chaperon  et  m'accorapagner,  chaque 
jour,  à  la  cathédrale,  madame  de  Lenclos  fit  choix  de  sa 
vieille  nourrice,  bonne  femme  de  plus  de  soixante  et  dix 
ans,  très-ridée,  presque  aveugle,  que  j'élais  en  quelque 
sorte  obligée  de  conduire,  et  qui  devait  en  conséquence  ne 
pas  voir  très-clair  à  mes  manœuvres. 

Elle  se  nommait  Madeleine. 

J'assistai  le  premier  jour  à  la  messe  de  mon  éternel  cha- 
noine, que  je  retrouvai  encore  plus  goutteux  et  faisant  des 
génuflexions  de  plus  en  plus  pénibles. 

Les  jours  suivants,  ce  fut  autre  chose.  D'abord  j'eus  l'air 
d'avoir  un  désir  très-vif  de  connaître  les  paroisses  de  Paris. 
Madeleine  trouva  ce  désir  tout  naturel  :  prier  dans  une 
église,  prier  dans  une  autre,  cela  revenait  absolument  au 
même.  Elle  ne  voyait  à  l'exécution  de  mon  projet  d'autre 
obstacle  que  ses  jambes  et  la  longueur  des  courses;  mais 
je  sus  résoudre  cette  difficulté  en  faisant  avancer  une 
chaise  à  bras,  mode  de  transport  d'invention  récente,  et 
qui  avait  par  toute  la  ville  un  succès  prodigieux. 

La  nourrice  trouva  charmant  d'être  ainsi  balancé  sur  les 
épaules  de  deux  gaillards  solides,  et  nous  allâmes  en  pre- 
mier lieu  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Je  ne  manquais  pas  de  bonnes  raisons  pour  commejicer 
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par  celte  église.  En  Touraine,  j'avais  entendu  dire  que 
c'était  la  paroisse  de  madame  de  La  Rochefoucauld.  Là,  je 
trouverais  selon  toute  évidence,  quelqu'un  qui  m'indi- 
querait son  hôtel.  Rien  ne  me  serait  plus  facile  alors  que 
de  faire  parvenir  une  lettre  à  Marsillac;  ma  rancune  contre 
le  prince  n'allait  pas  jusqu'à  renoncer  à  le  voir.  Il  se  pou- 
vait, du  reste,  qu'il  eût  à  m'allûguer  des  excuses  propres 
à  le  disculper  à  mes  yeux  et  à  permettre  le  pardon.  D'ail- 
leurs, l'idée  d'avoir  un  jeune  cavalier  à  mon  bras,  au  lieu 
de  le  donner  moi-même  à  une  vieille  femme  et  d'élre  ré- 
duite au  métier  d'Antigone,  me  radoucissait  beaucoup  et 
me  disposait  à  l'indulgence. 

La  nourrice  n'était  pas  seulement  à  moitié  aveugle,  elle 
était  aussi  abominablement  sourde.  Il  fallait  crier  à  tue-téte 
pour  qu'elle  entendit. 

Une  fois  à  l'église,  j'eus  soin  de  faire  signe  au  premier 
bedeau  qui  passa,  de  lui  glisser  en  main  une  pièce  de 
monnaie,  et  de  lui  dire  : 

—  Madame  la  duchesse  de  La  Rochefoucault,  s'il  vous 
plait?  vous  devez  la  connaître. 

—  Oui,  mademoiselle.  Je  lui  oITre  tous  les  dimanches  le 
coussin  de  velours.  Elle  a  une  stalle  auprès  du  chœur. 

—  Son  hôtel  est  dans  le  voisinage? 

—  A  deux  pas.  Voulez-vous  que  je  vous  y  conduise? 

—  Inutile,  indiquez-le-moi. 

—  Rue  Champlleury,  derrière  le  Louvre. 

—  Fort  bien. 

Gomme  je  ne  pouvais  pas  crier  dans  l'église,  je  lis  com- 
prendre par  gestes  à  la  nourrice  qu'elle  eût  à  m'attendre, 
et  que  j'allais  revenir.  Sortant  aussitôt,  sans  lui  permettre 
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d'entamer  la  moindre  observation  sur  ce  départ,  je  des- 
cendis la  nef,  je  franchis  le  portail,  je  traversai  la  place 
qui  sépare  l'église  du  Louvre,  et  je  fus,  moins  de  deux  mi- 
nutes après,  en  face  de  l'hôtel  La  Rochefoucauld. 

Le  "cœur  me  battait  avec  violence.  Au  moment  de  sou- 
lever le  marteau  de  bronze  et  de  le  laisser  retomber  sur  la 
porte  cochère,  je  me  sentis  presque  défaillir. 

Si  j'allais  rencontrer  le  prince  ou  la  duchesse?  Que  pen- 
seront-ils de  moi?  N'est-il  pas  de  la  dernière  inconvenance 
qu'une  fille  de  quatorze  ans  coure  ainsi  les  rues  et  vienne, 
aux  informations  sur  un  jeune  homme?  Je  me  disposais  à 
reprendre  le  chemin  de  l'église,  lorsque  tout  à  coup  le 
suisse,  qui  m'avait  aperçue  au  travers  d'un  guichet  grillé, 
me  cria  d'une  voix  de  Stentor  : 

—  Endrez-fous,  bar  la  sampleu!  ou  n'endrez-fous  bas? 

—  Je  n'entre  pas,  lui  dis-je  toute  tremblante.  Seulement 
je  voudrais  savoir  si  madame  la  duchesse  et  le  prince  Mar- 
sillac  sont  en  ce  moment  à  Paris. 

—  La  tuchesse  douchours  à  Baris;  mais  le  brince,  chamais. 

—  Où  donc  est-il? 

—  A  la  querre...  Il  se  pat  gomme  un  peau  tiaple. 

—  Ciel!  est-ce  possible?...  Mais  ou  cela,  en  Poitou? 

—  Non,  blus  loin,..,  te  l'autre  gôté. 

—  Dans  la  Valteline,  en  Italie? 

—  Chuste!  fous  avre  mis  le  nez  tessus.  Ponchour  et  bor- 
tez-fous  pien 

Il  referma  le  guichet. 

J'étais  atterrée.  Cette  nouvelle  renversait  mes  plans  et 
remettait  à  une  époque  indéfinie  tout  rapprochement  entre 
Marsillac  et  moi.  Mais  comment  avait-il  eu  le  courage  de 
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partir,  de  s'éloigner  de  France  et  d'aller  faire  ses  premi(îres 
armes  <lans  une  guerre  dangereuse,  sans  trouver  moyen 
de  m'cnvoycr  une  consolation,  un  souvenir? 

Je  retournai  sur  mes  pas,  le  cœur  fort  triste  et  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

Au  moment  où  je  repassais  entre  le  Louvre  et  l'Oratoire, 
je  m'aperçus  que  j'étais  suivie  par  un  jeune  homme  d'un 
extérieur  assez  éléf^ant,  mais  dont  le  regard  eiïronté  me 
fil  aussitôt  presser  la  marche,  de  façon  que  je  mis  plus  de 
hâte  à  rejoindre  la  nourrice  que  je  n'en  avais  eue  à  la 
quitter.  Madeleine  ne  soupçonna  rien.  La  chaise  qui  nous 
avait  amenées  nous  remporta;  mais  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise,  en  descendant  à  la  porte  de  notre  maison,  d'y 
trouver  le  même  jeune  homme  que  j'avais  rencontré  près 
jdu  Louvre.  Il  me  salua  d'un  air  de  triomphe  et  m'envoya 
un  audacieux  baiser. 

Par  bonheiir  Madeleine  n'y  voyait  pas. 

Dans  la  matinée  du  lendemain  je  n'osai  point  sortir  et 
je  prétextai  un  peu  de  souiïrance;  mais  le  temps  me  parut 
si  long  et  ma  pauvre  mère  me  lit  réciter  avec  elle  un  si 
grand  nombre  de  patenôtres;  que  je  résolus  de  continuer 
mes  excursions  au  dehors,  sauf  à  rencontrer  mon  persécu- 
teur. Je  dis  à  Madeleine  que  le  malaise  dont  j'avais  été 
prise,  la  veille,  durait  encore.  Elle  fut  la  première  à  me 
proposer  une  promenade. 

Décidément  elle  adorait  les  chaises  à  bras. 

Nos  porteurs  nous  firent  monter  rue  Saint-Jacques  et 
nous  déposèrent  à  la  grille  du  Luxembourg  qui  s'ouvre  du 
côté  des  Chartreux.  Il  y  avait  là  de  beaux  ombrages  et  plus 
de  solitude  que  dans  les  autres  parties  du  jardin. 
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Tout  à  coup  Madeleine,  que  j'avais  crue  jusqu'ici  beau- 
coup trop  aveugle  pour  rien  distinguer  sur  sa  route,  avisa, 
sous  l'avenue  que  nous  suivions  alors,  une  marchande  de 
liquide,  dont  l'étalage  était  surmonté  d'une  inscription 
qu'elle  indiqua  du  doigt. 

—  Voyez  un  peu,  ma  fille,  dit-elle,  ce  qu'il  y  a  d'écrit  là- 
dessus  ? 

Je  m'approchai  pour  la  satisfaire,  et  je  lus  ce  quatrain 
burlesque  : 

Si  vous  ressentez  la  pépie, 
Mal  de  cœur,  de  tête  ou  de  dents. 
Prenez  contre  les  accidents 
Un  double  de  mon  eau-de-vie. 

—  Ah!  fort  bien,  dit  la  vieille,  j'essaierai  quelque  jour 
de  ce  remède. 

Je  me  souvins  alors  que  M.  de  Lenclos  soupçonnait 
Madeleine  d'avoir  un  goût  prononcé  pour  les  liqueurs 
fortes,  et  je  répondis  en  riant  : 

—  Allez,  ma  bonne,  allez.  Ce  qui  sert  de  remède  peut 
aussi,  croyez-le-bien,  servir  de  préservatif.  D'ailleurs,  la 
marchande  vous  appelle;  je  vois  que  vous  êtes  d'anciennes 
connaissances. 

Ravie  de  me  trouver  indulgente,  Madeleine  s'approcha 
de  l'étalage. 

A  peine  eut-elle  fait  deux  pas,  que  je  me  sentis  prendre 
par  la  robe,  et  quelqu'un  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Pour  Dieu,  débarrassez- vous  do  cette  duègne  impor- 
tune. J'ai  épié  votre  départ  du  logi?,  et  depuis  lors  je  vous 
accompagne.  Il  faut  que  vous  m'accordiez  un  entretien, 
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OU  je  commettrai  quelque  sottise.  Je  vous  attends  sous  les 
marronniers. 

Inutile  de  dire  que  j'avais  «ffaire  à  mon  jeune  homme  de 
Tavant-veille. 

Je  me  retournai  pour  lui  répondre  et  lui  donner  une 
verte  leçon,  mais  il  était  déjà  loin.  La  nourrice  renouvelait 
connaissance  avec  la  marchande  et  f=e:<  liquides.  Fspérant 
qu'elle  n'aurait  pas  Uni  de  sitôt,  je  lis  un  demi-tour  der- 
rière l'étalage  et  je  me  dirigeai  seule  vers  l'avenue  de  mar- 
ronniers, qui  était  prochaine.  Mon  persécuteur  m'attendait. 
11  vint  me  saluer  avec  un  aplomb  superbe. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  vous  êtes  adorable!...  Bénie  soit  l'heu- 
reuse étoile  qui  m'a  jeté  sur  votre  route!  Mais,  avant  tout, 
mademoiselle,  je  dois  vous  dire  mon  nom... 

—  C'est  fort  inutile,  monsieur. 

—  Pardonnez-moi.  Je  m'appelle  Saint-Élienne;  je  suis 
fils  d'un  gros  traitant  de  Lyon  qui  me  donne  trois  mille 
écus  par  an  pour  vivre  à  Paris,  sans  compter  l'héritage  de 
ma  mère,  que  j'ai  depuis  deux  ans  en  toute  jouissance. 

—  Eh!  que  me  fait  à  moi  l'héritage  de  votre  mère? 

—  Attendez!...  J'habite  une  petite  maison  délicieuse  à  la 
Porte-Monlmarlre;  j'ai  des  valets,  des  chevaux,  un  car- 
rosse... Tout  cela  est  à  vos  ordres;  tout  cela  vous  appar- 
tient avec  ma  fortune  et  mon  cœur,  si  vous  daignez  accepter 
Tune  et  l'autre. 

—  Fort  bien,  monsieur.  J'arrivais  à  vous  trùs-en  colère, 
avec  l'intention  de  vous  sommer  de  mettre  un  terme  à  vos 
poursuites;  mais  voire  langage  et  vos  offres  ont  quelque 
chose  de  si  bizarre  et  de  si  extravagant,  que  je  ne  puis 
m'empècher  d'en  rire.  Adieu,  monsieur.  Chevaux,  car- 
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rosse,  cœur,  fortune,  je  refuse  tout...  Votre  humble  ser- 
vante ! 

Et,  lui  faisant  une  révérence  profonde,  je  lui  tournai  le 
dos.  Mais  il  courut  après  moi,  et  me  dit  avec  un  accent  de 
supplication  fort  tendre  : 

—  Ah!  mademoiselle,  aurez-vous  le  courage  de  me  déses- 
pérer, quand  je  meurs  d'amour? 

—  Je  n'y  puis  rien,  monsieur,  je  n'y  puis  vraiment  rien. 

—  Du  moins  ne  partez  pas  sans  m'avoir  appris  votre 
nom. 

—  Quelle  nécessité  ? 

—  Je  vous  en  conjure,  dites-le  moi,  afin  que  je  le  répète 
nuit  et  jour,  afin  que  je  puisse  parler  à  votre  douce  image, 
qui  ne  me  quitte  plus. 

Cette  phrase  était  beaucoup  trop  prétentieuse  et  ne  lui 
partait  point  du  cœur.  Du  reste,  je  lui  gardais  rancune  de 
son  outrecuidance.  Il  se  croyait  donc  bien  conquérant 
pour  espérer  l'emporter  ainsi  du  premier  coup  ?  Je  ne  lui 
avais  certes  pas  donné  le  droit  de  s'imaginer  que  j'étais 
femme  à  me  laisser  éblouir  par  des  propositions  de  la  na- 
ture de  celles  que  je  venais  d'entendre.  Je  lui  répondis  en 
prenant  mon  plus  grand  air  et  en  donnant  à  mes  paroles 
un  ton  d'ironie  mordante  : 

—  Monsieur,  je  me  nomme  Ninon  de  Lenclos  ;  mon  père 
est  un  noble  capitaine,  et  j'habite  avec  ma  mère  une  maison 
fort  décente  auprès  du  cloître  Notre-Dame.  Nous  pourrions 
avoir  des  valets,  des  chevaux  et  un  carrosse  ;  mais  nos 
goûts  sont  modestes,  et  notre  fortune  est  assez  ronde  pour 
nous  permettre  de  n'envier  celle  de  personne. 

U  me  regarda,  se  frappa  le  front  et  s'écria  : 
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—  Parbleu,  mademoiselle,  je  ne  suis  qu'un  sot! 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  monsieur. 

—  Non,  mais  vous  me  le  faites  sentir  avec  beaucoup 
d'esprit.  Je  me  souviendrai  de  la  leçon. 

—  Me  le  promettez-vous? 

—  Assurément.  J'aurais  dû  romprendrc  que  ce  n'est  pas 
à  une  jeune  lille  qu'on  doit  ainsi  parler,  mais  à  son  père, 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  J'irai  trouver  le  vôtre  et  je  lui  demanderai  votre  main. 

—  Autre  sottise. 

—  Kxpliqiiez-vous  de  grâce. 

—  Deux  mots  suffiront  :  je  ne  veux  pas  me  marier. 
Il  tressaillit  et  me  jeta  un  repard  de  stupeur. 

—  Ainsi,  balbulia-t-il,  vous  ne  me  laissez  aucune  espé- 
rance... 

—  De  mariage,  non  certes. 

—  Vous  me  défendez  de  vous  revoir  ? 

—  Mon  Dieu,  lui  dis-je,  si  vous  vous  promenez  tous  les 
jours  sous  ces  marronniers,  vous  m'y  rencontrerez  peut- 
être  quelquefois. 

Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  me  répondre,  et  j'allai 
bien  vite  retrouver  ma  surveillante,  qui,  trés-assiduc  au- 
près de  la  marchande  et  de  ses  liqueurs,  n'avait  pas  même 
remarqué  mon  absence. 

On  devine  qu'à  partir  de  ce  même  jour  nous  fimcs  de 
cet  endroit  notre  promenade  quotidienne.  La  nourrice  avait 
tantôt  la  pépie,  tantôt  un  mal  de  tête,  aujourd'hui  des 
maux  de  cœur  et  demain  des  maux  de  dents  ;  les  promesses 
de  l'alTiche  ne  manquaient  jamais  de  produire  leur  effet, 
le  remède  était  là  :  comment  laisser  la  pauvre  femme  souf- 
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frir?  Je  lui  mettais  ma  bourse  entre  les  mains,  et  j'allais 
faire  un  tour  sous  les  marronniers. 

Ayant  foiwellement  interdit  à  Saint-Étienne  de  me  parler 
d'amour,  il  ne  s'en  avisa  plus,  et  devint  même  très-respec- 
tueux. Je  n'avais"à  lui  reprocher  aucune  inconvenance  ni 
dans  ses  actes  ni  dans  ses  discours.  Auprès  de  lui,  mon 
cœur  n'était  pas  en  péril  ;  Marsillac  l'avait  encore  tout  entier. 
J'attendais  le  retour  du  prince,  ses  excuses,  et  je  ne  voyais 
aucun  inconvénient  à  cultiver,  d'ici  là,  une  simple  con- 
naissance. 

Je  raisonnais  comme  une  folle,  et  je  devais  bientôt  m'en 
repentir. 

Saint-Étienne  était  un  garçon  médiocrement  beau  ;  sous 
le  costume  de  gentilhomme,  il  trahissait  des  manières 
communes  et  bourgeoises  (on  devinait  facilement  qu'il 
n'avait  pas  une  goutte  de  sang  noble  dans  les  veines).  A 
l'imitation  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour,  il  portait  les 
cheveux  frisés  et  flottants  sur  les  épaules  :  on  appelait  cela 
se  coiffer  à  la  comète.  Il  singeait  en  outre  les  petits-maîtres 
prétentieux  de  la  place  Royale,  tenait  constamment  un 
peigne  à  la  main  et  le  passait  mille  fois  par  heure  dans  sa 
moustache  blonde  ou  sur  le  petit  flocon  de  poil  qu'il  se 
laissait  pousser  sous  le  menton. 

Du  reste,  ses  habits  ne  manquaient  pas  d'élégance  : 
justaucorps  à  manches  pendantes,  culotte  large,  bottes 
évasées,  collet  de  point  d'Espagne  coupé  carrément  d'une 
épaule  à  l'autre,  chapeau  à  grands  bords  et  à  triple  plumet, 
relevé  des  deux  côtés  par  un  bouton  précieux,  toute  cette 
toilette  ne  lui  allait  pas  trop  mal,  et  permettait  de  lui  donner 
le  bras  sans  être  précisément  montrée  au  doigt. 
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Il  faut  dire  aussi  qu'il  ne  manquait  pas  d'un  certain  es- 
prit railleur  qui  rendait  sa  conversation  piquante  et  ori- 
ginale. Petit  à  petit  je  cédai  à  la  tentation  de  faire  avec  lui 
quelques  courses  rapides  hors  du  jardin. 

Ces  courses  devinrent  ensuite  plus  longues;  mais  comme 
j'avais  toujours  soin  d'emporter  un  livre,  Madeleine  se 
fij^'urait  que  je  passais  le  temps  à  lire  sous  les  marronniers. 
Elle-même  s'occupait  trùs-activement  auprès  de  la  mar- 
chande, en  attendant  qu'il  me  plût  de  revenir.  Cela  durait 
quelquefois  deux  ou  trois  heures.  La  bonne  femme  avait 
ma  bourse  et  prenait  patience. 

En  rentrant,  je  disais  à  madame  de  Lenclos  que  nous 
avions  entendu  cinq  messes. 

Un  jour  de  carême,  je  lui  exprimai  le  désir  d'assister  à 
trois  sermons  de  prédicateurs  célèbres,  qui  étaient  an- 
noncés à  diverses  paroisses  et  à  des  heures  dilT*'rentes.  Elle 
y  consentit.  Cette  permission  impliquait  celle  de  ne  rentrer 
que  fort  tard. 

Saint-Étienne  était  prévenu. 

Je  déposai  la  nourrice  au  Luxembourg.  Elle  avait  jus- 
tement, ce  jour-là,  les  quatre  maladies  de  l'afliche,  et  je 
résolus  de  lui  laisser  le  loisir  de  se  traiter  convenablement. 
Le  carrosse  de  Saint-Étienne  nous  attendait  de  l'autre  côté 
du  jardin,  à  quelque  distance  de  l'Abbaye-aux-Bois  ;  mais, 
comme  j'aimais  beaucoup  mieux  aller  à  pied  dans  un 
quartier  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  nous  donnâmes 
au  cocher  l'ordre  de  suivre  par  derrière. 

Ce  matin-là,  je  m'étais  habillée  plus  soigneusement  que 
de  coutume. 

J'avais  une  robe  à  corset,  garnie  de  basques,  avec  une 


92  AMOURS  HISTORIQUES 

jupe  de  dessus  ouverte  par  devant.  Chez  les  femmes  dî> 
distinction-  la  cTiande  mode  alors  était  d'avoir  deux  collets, 
l'un  relevé  l'autre  rabattu  :  j'avais  suivi  la  mode.  Mes 
cheveux,  réunis  en  boucles  rondes  autour  de  mon  front 
et  de  mes  tempes,  laissaient  flotter  les  dentelles  entrelacées 
dans  ma  coiffure.  Mon  tour  de  gorge  était  en  frisette  de 
Malines,  et  je  portais  des  manchettes  à  triple  rang. 

Mon  compagnon  semblait  très-orgueilleux  de  ma  bonne 
mine.  Il  toisait  les  passants  d'un  air  triomphateur,  ce  qui 
attirait  sur  moi  les  regards  et  me  déplaisait  fort. 

A  cette  époque,  on  commençait  à  bâtir  dans  le  grand 
Pré-aux-Glercs.  Les  rues  de  Verneuil,  de  l'Université  et  la 
rue  Jacob,  en  voie  d'achèvement,  étaient  déjà  fort  popu- 
leuses. Me  voyant  au  milieu  de  la  foule,  je  pris  un  loup 
dans  ma  poche  et  je  me  l'appliquai,  pour  échapper  à  l'in- 
discrétion des  curieux.  Ceci  ne  fut  plus  du  goût  de  Saint- 
Étienne. 

—  Quoi  !  me  dit-il,  vous  vous  masquez  ?  A  mon  bras 
cependant  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  J'en  suis  convaincue,  répondis-je;  mais  on  n'a  jamais 
trop  de  prudence.  D'ailleurs,  il  me  sera  permis  ainsi  de 
voir  et  d'écouter  bien  des  choses  que  je  n'aurais  pu  ni 
regarder  ni  entendre  à  visage  découvert. 

Il  se  résigna. 

Tout  ce  côté  de  Paris  était  nouveau  pour  moi.  M.  de 
Lenclos  m'avait  seulement  conduite  au  jardin  des  Plantes, 
à  l'Estrapade  et  à  la  place  Royale. 

Déjà  nous  avions  dépassé  l'abbaye  Saint-Germain  des 
Prés,  entourée  de  fossés  et  de  bastions  comme  une  citadelle. 
Un  peu  plus  loin,  sur  la  gauche,  mon  guide  me  fit  voir 
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l'ancien  palais  de  la  reine  Marguerite,  où  le  meilleur  et  le 
moins  rancunier  des  rois  allait  visiter  jadis,  presque  tous 
les  jours,  l'inlidèle  épouse  du  prince  de  Bôarn.  Immédiate- 
ment après  le  divorce,  Henri  IV  vécut  en  parfait  accord 
avec  son  ancienne  femme  et  fournit  à  toutes  ses  dépenses: 
exemple  curieux  que  je  signale  en  passant  aux  apologistes 
du  mariage. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  Seine,  les  rues 
devenaient  plus  bruyantes;  la  foule  se  pressait  autour  de 
nous  plus  affairée  et  plus  compacte.  Les  cris  des  marchands, 
le  galop  des  chevaux  ;  le  fracas  des  voitures,  tout  cela  m'é- 
merveillait à  la  fois  et  me  causait  une  sorte  de  terreur. 

Saint-Étienne  prolilait  de  mon  émotion  pour  me  serrer 
le  bras  outre  mesure  ;  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  lui 
chercher  querelle  et  de  me  priver  de  son  appui. 

—  Jésus!  disais-je,  est-ce  que  Paris  est  toujours  aussi 
tumultueux? 

—  Toujours.  Si  vous  ne  connaissez  pas  le  sonnet  de  mon 
ami,  le  poëte  Scarron,  voici  le  cas  de  vous  le  citer,  made- 
moiselle : 

Un  amas  confus  de  maisons, 
Des  crotles  dans  toutes  les  rues, 
Ponts,  églises,  palais,  prisons. 
Boutiques  bien  ou  mal  pourvues; 

Force  gens  noirs,  blancs,  roux,  grisons. 

Des  prudes,  des  filles  perdues, 

Des  meurtres  et  des  trahisons, 

Des  gens  de  plume  aux  mains  crocbuos; 

Maint  poudré  qui  n'a  pas  d'argent. 
Maint  homme  qui  craint  le  sergent, 
Maint  fanfaron  qui  toujours  tremble; 
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Pages,  laquais,  voleurs  de  nuit, 
Carosses,  chevaux  et  grand  bruit, 
Voilà  Paris  :  que  vous  en  semble? 

—  Il  me  semble  que  votre  poëte  n'a  point  flatté  le  por- 
trait. Mais  voyez  donc,  monsieur,  la  bigarrure  de  cette 
foule.  Croirait-on  que  ces  gens-là  sont  du  même  pays  et 
appartiennent  à  la  même  nation  ? 

— •  Ah!  me  répondit  Saint-Étienne,  dans  un  royaume 
bien  policé  le  costume  de  chacun  doit  indiquer  à  peu  près 
sur  quel  degré  de  l'échelle  sociale  il  se  trouve.  Bourgeois, 
marchands,  financiers,  il  faut  que  tout  cela  se  distingue. 
Désirez-vous  que  je  vous  apprenne  à  les  reconnaître  ? 

—  Volontiers,  monsieur. 

—  D'abord,  laissons  de  côté  le  bourgeois  ;  entre  lui  et  le 
gentilhomme  il  y  a  peu  de  différence. 

—  Croyez-vous? 

—  Sans  doute. 

~  Pour  le  costume  ? 

~  Et  pour  tout  le  reste.  Regardez-moi,  puis  regardez  un 
noble  :  vous  y  serez  prise  le  mieux  du  monde,  ma  chère. 

Sa  chère!  Il  s'émancipait.  J'eus  bien  envie  de  le  corriger 
de  sa  double  présomption.  Mais,  en  ce  moment  j'étais  son 
élève,  il  ne  m'appartenait  point  de  trancher  du  pédagogue. 

—  Pour  le  marchand,  reprit-il,  c'est  une  autre  affaire. 
11  est  vêtu  d'un  sayon  de  drap  qui  ne  passe  pas  la  brayette. 
Son  bonnet  de  peau  de  mouton  à  la  cocarde,  sa  gibecière 
pendante  et  sa  ceinture  de  grosse  laine  ne  permettent  pas 
de  le  confondre  avec  le  bourgeois...  Mais,  de  ^râce,  tournez 
la  tête,  et  voyez  cette  commère  ! 

—  Où  donc? 
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—  Là,  tout  prùs  de  nous.  C'est  une  marchande.  Avouez 
qu'il  est  impossible  de  la  prendre  pour  une  bourgeoise. 
Elle  a  le  chaperon  détroussé  par  derrière  jusqu'à  la  cein- 
ture, une  robe  de  drap  du  sceau  bordée  d'un  petit  liseré 
de  velours,  une  colle  de  laine  cramoisie,  un  collet  qui  lui 
couvre  la  gorge  et  des  souliers  sans  cuir,  si  ce  n'est  au 
bout  du  pied.  Elle  a  toujours  un  demi-cj»^  el  trente-deux 
clefs  pendantes.  Sa  bourse  contient  du  pain  béni  de  la 
messe  de  miuuit,  trois  tournois  brisés,  une  aiguille  avec 
son  fil,  deux  deuts  d'elle  ou  de  ses  aïeux,  la  moitié  d'une 
muscade,  trois  clous  de  girofle  et  un  billet  de  charlatan. 

Ces  délails  m'amusaient  beaucoup. 

—  Et  le  financier,  demandai-je  en  riant,  à  quoi  le  recon- 
nait-on? 

—  Calotte  à  deux  oreilles,  chausses  étroites,  manteau  à 
manches,  clef  de  son  coUre  à  sa  ceinture,  trébucliet  à  sa 
pochette  avec  des  deniers  el  des  liards.  En  voilà  un  qui 
passe. 

—  Merci  de  ces  renseignements,  vous  êtes  un  homme 
précieux.  Mais  où  sommes-nous? 

—  Dans  le  seul  coin  qui  reste  du  Pré-aux-Glercs.  Encore 
les  maisons  menacent-elles  de  l'envahir  et  d'arriver  jusqu'à 
la  Seine.  Je  ne  vois  pas  où  se  réfugieront  messieurs  les 
avocats. 

—  Oh!  oh!  m'écriai-je,  en  voici  une  fourmilière.  Bonté 
divine  !  que  de  gens  eu  robe  ! 

—  Et  en  bonnet  carré,  dit  Saint-Étienne.  Chaque  matin, 
à  onze  heures  précises,  le  personnel  entier  du  palais  de 
justice  se  donne  ici  rendez -vous,  et  le  pré  devient  tout 
noir.  Le  client  court  après  le  conseiller,  l'huissier  iirOpare 
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sa  contrainte,  l'avocat  exerce  ses  poumons,  fait  l'essai  de 
ses  moyens  oratoires  et  répète  en  plein  vent  le  plaidoyer 
dont  tantôt  il  assommera  les  juges.  Mais  ceci  n'a  rien  que 
de  ridicule.  Si  vous  m'en  croyez,  nous  déjeunerons,  en 
attendant  que  d'autres  promeneurs  nous  donnent  un  plus 
curieux  spectacle. 

J'acceptai  le  déjeuner. 

Saint-Étienne  me  conduisit  devant  le  cabaret  le  plus 
achalandé  de  l'endroit.  Cet  établissement  portait  pour  en- 
seigne un  raisin  aussi  énorme  que  ceux  de  la  terre  promise, 
avec  ces  mots  dont  la  triomphante  couleur  dorée  méritait 
une  orthographe  moins  suspecte  : 


A  la  groce  grape. 

Des  tables  étaient  dressées  à  l'extérieur;  nous  prîmes 
place  à  l'une  d'elles,  afin  de  ne  rien  perdre  du  coup  d'œil. 

Vers  midi  arrivèrent  les  équipages.  C'était  l'heure  de  la 
promenade  du  beau  monde  et  des  gens  de  cour.  Les  avo- 
cats avaient  disparu  ;  on  n'apercevait  de  tout  côté  que  ve- 
lours, satin,  plumes  et  dentelles.  Jamais  l'idée  d'un  luxe 
aussi  extraordinaire  ne  m'était  venue  à  l'esprit.  De  magni- 
fiques carrosses,  à  quatre  et  à  six  chevaux,  ornés  d'ar- 
moiries, couverts  de  dorure,  arpentaient  le  pré  dans  toute 
sa  longueur,  revenaient  au  triple  galop  de  leur  orgueilleux 
attelage,  et  s'arrêtaient  ensuite  pour  laisser  descendre 
leurs  maîtres. 

Bientôt  de  brillants  officiers  se  mêlèrent  à  la  Toule. 

Mon  compagnon  me  montra  les  gardes  du  corps,  habillés 
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de  bleu,  galonnés,  brodés,  rayonnant  d'argent.  Puis  nous 
vîmes  paraître  des  mousquetaires,  soldats  de  création  nou- 
velle, admirés  à  la  ville,  comblés  d'éloges  à  la  cour,  et 
vraiment  digues  de  leur  gloire.  Sur  le  champ  de  bataille, 
ils  étaient,  dit-on,  d'une  gaieté  charmante,  montaient  i  la 
brèche  comme  ils  allaient  au  festin  le  plus  joyeux,  et  pre- 
naient les  batteries  avec  des  chansons.  La  taille  cambrée, 
le  poing  sur  la  hanche  et  la  moustache  au  vent,  ces  mili- 
taires papillonnaient  autour  des  promeneuses. 

Oq  les  accueillait  à  merveille,  on  écoutait  leurs  fleu- 
rettes ;  chaque  propos  galant  faisait  naître  un  sourire  pro- 
vocateur. 

Nous  nous  étions  levés  de  table  pour  nous  joindre  à  ce 
tourbillon  doré.  Ma  tête  s'égarait,  j'avais  des  éblouisse- 
ments.  Autour  de  moi  les  œillades  se  croisaient  comme  des 
éclairs.  J'entendais  des  chuchotements  étranges  sortir  des 
bouches  les  plus  roses  et  les  plus  fraîches;  je  surprenais 
des  regards  significatifs,  des  mouvements  de  lèvres  auda- 
cieux. Et  puis  c'étaient  des  éclats  de  rire,  des  manœuvres 
d'éventails,  des  gestes  incroyables.  On  se  donnait  des  ren- 
dez-vous, on  abordait  ses  rivaux,  on  échangeait  des  cartels, 
le  tout  de  la  façon  la  plus  tranquille,  de  l'air  le  plus  poli, 
au  milieu  d'une  courtoisie  rare,  simplement  et  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  Je  ne  croyais  pas  mes  yeux,  il  me 
semblait  rêver. 

—  Allons-nous-en,  me  dit  Saint-Étienne;  nous  avons 
autre  chose  à  voir.  Près  d'ici  vous  trouverez  une  foule  bien 
diirérente  et  des  mœurs  encore  plus  étranges, 

—  Où  cela?  demandai-je. 

—  Au  pont  Neuf.  Qui  n'a  pas  vu  le  pont  Neuf  n'a  rien  vu. 

I  6 
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Et,  tout  en  m'eii traînant,  il  se  mit  à  déclamer  avec  em- 
phase : 

Pont  Neuf,  ordinaire  théâtre 

Des  vendeurs  d'onguent  et  d'emplâtre, 

Séjour  des  arracheurs  de  dents. 

De  fripons,  libraires,  pédants, 

De  chanteurs  de  chansons  nouvelles, 

D' entreteneurs  de  demoiselles. 

De  coupe-bourses,  d'argotiers. 

De  maîtres  de  sales  métiers, 

D'opérateurs  et  de  chimiques, 

De  fins  joueurs  de  gobelets. 

De  ceux  qui  rendent  les  poules. 

Et  de  grimauds  aux  airs  comiques... 

Je  l'interrompis,  car  il  m'en  eût  débité  à  n'en  plus  finir. 

—  Vraiment,  lui  dis-je,  vous  avez  la  mémoire  ornée  de 
fort  jolies  choses,  monsieur. 

—  Je  l'avoue,  me  répondit-il  modestement.  Ce  n'est  pas 
de  la  poésie  de  premier  ordre  ;  mais  elle  est  historique. 
Vous  allez  reconnaître  tous  ceux  que  je  viens  de  nommer. 


Saint-Étienne  avait  raison  :  jamais  spectacle  plus  singu- 
lier ne  pouvait  s'offrir  aux  regards.  Je  vis  une  réunion 
d'hommes  tapageuse,  affairée,  grotesque,  un  tohu-bohu 
indescriptible.  C'étaient  des  cris,  des  hurlements,  des 
sifflements  à  me  rendre  sourde. 
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rcE  Yoituros  allaiont  prand  train,  soit  du  côté  de  la  rue 
Daupliine,  ?oil  du  cùlé  du  Louvre,  et  culbutaient  les  pas- 
sants, qui  leur  envoyaient  des  imprécations  et  des  blas- 
phèmes. Puis  survenaient,  au  milieu  de  ce  tumulte,  des 
troupes  de  soldats  armées  de  lonpues  piques,  de  casques 
et  de  cuirasses;  ils  refoulaient  la  multitude  pur  les  bas- 
côtés,  et  Ton  entendait  un  redoublement  de  clameurs. 
Ceux-ci  criaient  au  feu,  ceux-là  criaient  au  meurtre.  On 
voulait  fuir  une  presse,  on  tombait  dans  une  cohue. 

Sur  le  terre-plein,  de  chaque  côté  de  la  statue  de  Henri  iV, 
deux  charlatans,  montés  sur  des  tréteaux,  afraçaieiit  la 
foule,  vantaient  leurs  drogues,  péroraient  et  s'égosillaient 
à  l'envi  l'un  de  l'autre. 

Vous  pouviez  aller  à  droite,  à  pauche,  par  devant,  par 
derrière,  c'était  le  même  encombrement,  le  même  vacarme. 
Les  marchands  de  chiens  de  chasse  faisaient  aboyer  leur 
marchandise  à  vos  trousses;  les  fabricants  de  filets  de 
péchc  vous  accrochaient;  tous  les  boutiquiers  vous  arrê- 
taient i\  leur  exemple,  et  d'autres  charlatans  vous  rançon- 
naient au  passage.  Plus  loin,  de  grands  escogriffes  à  la 
longue  rapière  et  au  manteau  court,  venaient  vous  regar- 
der effrontément  sous  le  visage,  en  frisant  leurs  mousta- 
ches, cotait  ce  qu'on  appelait  les  raffinis  d'honneur.  II? 
semblaient  toujours  prêts  à  dégainer. 

J'en  vis  deux  se  battre  à  l'entrée  de  la  place  Dauphine. 

On  faisait  cercle  alentour,  on  jugeait  les  coups.  Une 
escouade  de  guet  survint,  mais  trop  tard  :  un  des  cor>bat- 
tanls  avait  reçu  l'épée  de  l'autre  au  travers  du  corps. 

—  Poursuivons  notre  route,  ma  chère,  me  dit  Saint- 
Élicnne,  elïrayé  de  ma  pâleur.  Vous  auriez  du  temps  de 
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reste  à  vôUS  apitoyer  sur  le  sort  de  ces  messieurs-là.  Ne 
trouvent-ils  pas  ce  qu'ils  cherchent?  Ils  peuvent  en  rece- 
voir dix  pouces  dans  le  ventre  sans  mourir  ;  affaire  d'ha- 
bitude. 

Avant  de  quitter  le  pont  Neuf,  nous  assistâmes  à  d'au- 
tres épisodes,  qui  achevèrent  de  me  donner  une  idée  mé- 
diocre de  la  moraUté  de  mon  siècle.  D'effrontés  filous  arra- 
chaient violemment  les  manteaux  de  l'épaule  des  hommes 
et  tranchaient  d'un  seul  coup  de  ciseaux  les  cordons  de 
l'aumônière  que  les  femmes  s'obstinaient,  malgré  ces  vols 
continuels,  à  porter  attachée  à  leur  ceinture. 

—  Ce  sont  les  coupe-bourses  et  les  tire-laine,  dit  mon 
compagnon.  Vous  le  voyez,  ils  ne  se  gênent  pas  pour  exer- 
cer en  plein  jour  leur  honorable  industrie. 

A  peine  achevait-il  ces  mots  que  nous  entendîmes  du  côté 
du  Louvre  un  grand  bruit  de  fanfares. 

—  Désirez-vous  connaître  le  roi?  me  dit  Saint-Étienne. 

—  Le  roi!...  vous  allez  me  montrer  le  roi? 

—  Sans  doute.  Pressons  le  pas.  C'est  son  jour  de  chasse 
à  Saint-Germain  ;  nous  pourrons  nous  poster  sur  son  pas- 
sage. 

L'instant  d'après,  nous  étions  au  milieu  d'un  rassemble- 
ment de  curieux,  qui  se  tenaient  sur  deux  lignes  aux  en- 
virons du  port  Saint-Nicolas.  Bientôt  nous  vîmes  déboucher 
le  cortège  royal  par  la  rue  des  Orties-Saint-Honorô  du 
Louvre  (1). 

Une  cavalcade  assez  nombreuse  parut  d'abord  :  c'étaient 


(l)  Cette  rue  s'étendait  parallèlement  à  la  Seine  *>,  la  place  où 
sont  aujourd'hui  les  jardins.  {Note  des  Éditeuft.) 
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los  fanronnirrs  on  titro.  L'oiseau  chaperonni^  qu'il?  lo- 
iiaicnl  sur  le  poin^'  battait  des  ailes  au  son  des  trompes  de 
chasse  et  poussait  des  cris  aigus.  Cette  troupe  fut  suivie 
des  valets  de  chiens,  marcliant  à  pied  et  tenant  les  lévriers 
(Il  laisso.  Sa  Majosti*'  voulait  (ju'on  lo;:t'àl  ses  meutes  au 
Louvre,  afin  de  pouvoir  les  surveiller  lui-mCme. 

—  Attention  !  fit  Saint-Étienne. 

Une  trentaine  de  cavaliers,  rouverts  de  mapnifiques  cos- 
tumes et  lout  chamarrés  de  broderies  d'or,  débouchè- 
rent en  faisant  caracoler  des  chevajx  fringantes.  .\u  mi- 
lieu d'eux,  je  vis  un  homme  complètement  vêtu  de  noir, 
pâle  et  sombre,  avec  un  lon<?  feutre  rabattu  sur  les 
yeux. 

C'était  Louis  XIII. 

Il  n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans;  mais,  à  son  air  mo- 
rose, à  sa  face  taciturne,  on  lui  eût  donné  beaucoup  plus 
(jue  cet  ftpo.  Rntendant  les  acclamations  de  la  foule,  il  ne 
se  dérida  pas  et  se  contenta  d'y  répondre  par  un  froid  cl 
cérémonieux  salut. 

Venaient  ensuite  cinq  ou  six  lourdes  voitures  de  cour, 
aux  panneaux  chargés  d'écussons  et  peints  d'azur  et  d'or. 
Dans  celle  qui  marchait  en  tête,  mon  compagnon  me  mon- 
tra la  jeune  reine.  Sur  le  passage  d'Anne  d'Autriche,  on 
poussait  é^^alemcnt  des  vivats;  mais  elle  accueillait  d'une 
tout  autre  façon  que  lo  roi  son  époux  ces  témoignages  de 
sympathie.  Elle  avançait  sa  jolie  tête  à  la  portière  du  car- 
rosse, et  envoyait  au  peuple,  avec  ses  plus  gracieux  sou- 
rires, un  salut  do  sa  blanche  main. 

—  Qu'elle  est  belle!  dis-je  à  mon  guide,  et  comme  elle 
est  heureuse I 

6. 
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—  Ah!  pour  ceci,  j'en  doute,  me  répondit  Saint-Étienne, 
ou  son  bonheur  ne  lui  vient  pas  du  roi. 

—  Que  voulez-vous  dire?  est-ce  qu'il  ne  l'aime  pas! 

—  11  n'aime  personne. 

—  Par  exemple  ! 

—  C'est  comme  je  vous  l'affirme.  Bien  plus,  il  pousse  la 
bizarrerie  jusqu'à  se  hair  lui-même.  L'ange  d'amour  et  de 
beauté  que  vous  venez  de  voir  n'a  jamais  pu  réussir  à 
chasser  l'ennui  de  son  front  et  le  mécontentement  de  son 
cœur.  Ils  font  un  ménage  détestable. 

—  Hélas!  à  quoi  sert  d'être  reine? 

—  Oui,  à  quoi  cela  sert-il?  En  vérité,  c'est  un  triste  sire 
que  nous  avons-là.  Je  crois  qu'il  y  a  sur  lui  quelque  fâ- 
cheuse influence,  et  le  nombre  treize  lui  est  fatal. 

—  Bon!  quelle  folie! 

—  Je  parle  sérieusement.  Ce  dernier  chiffre  l'a  toujours 
persécuté.  Ne  s'appelle- t-il  pas  Louis  Xlll?  Son  nom  de 
Loys  de  Bourbon  contient  treize  lettres;  il  avait  treize  ans 
lorsque  son  mariage  fut  résolu,  et  il  est  le  treizième  roi 
de  France  du  nom  de  Louis. 

—  En  effet,  voilà  qui  est  bizarre. 

—Ce  n'est  pas  tout.  Anne  d'Autriche  a  aussi  treize  lettres 
en  son  nom;  à  l'époque  de  ses  fiançailles  avec  le  roi,  elle 
était  également  dans  sa  treizième  année,  et  la  maison 
d'Espagne  compte  treize  infantes  appelées  Anne.  Gomment 
voulez-vous  que  Louis  XIII  ne  soit  pas  treize  fois  mal- 
heureux? 

—  "Vous  avez  raison,  je  le  trouve  à  plaindre.  Pourtant 
on  le  dit  aimé  du  peuple,  et  il  a  reçu  le  surnom  de  Juste. 

—  Bah!  lit  Saint-Étienne,  juste  à  tirer  l'arquebuse.  En 
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disant  qu'il  n'aimait  rien,  je  me  trompais  :  il  aime  !a 
chasse.  Tout  son  temps  est  employé  à  polir  des  fusils  et  à 
faire  l'exercice.  La  seule  qualité  royale  que  je  lui  recon- 
naisFC  est  d'être  le  premier  tireur  de  IVpoque  :  il  ne  man- 
que jamaio  un  oiseau  au  vol,  sans  compter  1er  loups  qu'il 
lue  à  Saint-Germain.  Savez-vous,  Ninon,  que  cet  homme 
si  juste  est  sur  le  point  d'abamlonner  son  fa>-ori  le  plus 
cher  ù  la  venf^eancc  d'un  ennemi  mortel?  Chalais  est 
menacé  de  lYchufuud...  Clialais,  un  infortuné  jeune  homme, 
coupable  tout  au  plus  d'une  élourderie  d'amour. 

—  Bonté  du  ciel!  ce  que  vous  dites  là  est  impossible. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez!  Il  y  a  là-bas  au  Louvre  un 
personnage  sinistre  qui  s'occupi*,  non  de  la  chasse  aux 
loups,  mais  de  la  chasse  aux  hommes;  un  génie  sombre, 
une  nature  implacable,  un  autre  Maihiavel.qui  marquera 
sa  route  iwlilique  par  des  traînées  de  sang. 

—  Oh!  taisez-vous!  cela  fait  horreur. 

—  Vous  verrez,  ma  chère,  vous  verrez!  me  répéta-t-il. 

—  El  le  nom  de  cet  effrayaot  persounaKc!  demandai-je. 

—  Riihelieu. 

Nous  fûmes  interrompus,  en  ce  moment,  par  des  excla- 
mations qui  nous  firent  tourner  la  tôte. 

—  Ah  çà,  qui  parle  ici  de  Richelieu? 

—  Devant  une  femme,  c'est  trop  fort. 

—  Quoi  !  Saint-Élienne,  tu  oublies  à  ce  point  la  régie 
('os  bienséances. 

—  Le  respect  qu'on  doit  au  beau  sexe. 

—  Je  ne  te  reconnais  plus. 

—  Avec  l'hirondelle  on  ne  s'entretient  pas  du  hiVou. 

—  Tu  perds  l'esprit. 
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—  Tu  deviens  absurde. 

Ceux  qui  nous  abordaient  de  la  sorte  étaient  de  très- 
jeunes  gens,  vêtus  du  costume  d'abbés.  Us  semblaient  être 
au  mieux  avec  le  fils  du  traitant  de  Lyon  et  lui  serraient 
affectueusement  la  main. 

—  Gondi!  Scarron!  s'écria  Saint-É tienne.  Ah!  ma  foi,  je 
suis  ravi  de  la  rencontre.  Justement  je  parlais  de  toi  tout 
à  l'heure,  mon  cher  poëte. 

Se  retournant  ensuite  vers  moi  : 

—  Mademoiselle,  continua-t-il,  je  vous  présente  mes  plus 
joyeux  amis,  deux  vauriens  incorrigibles,  qui  sont  beau- 
coup plus  diables  encore  qu'ils  ne  sont  noirs.  Mais,  n'im- 
porte, je  vous  saurai  gré  de  les  accueillir. 

—  Jolie  présentation  ! 

—  Es-tu  fou? 

—  Pourquoi  nous  perdre  d'avance  dans  l'esprit  d'une 
dame? 

—  C'est  un  trait  perfide. 

—  Nous  saurons  te  faire  mentir. 

—  Après  tout,  un  ange  comme  mademoiselle  ne  déteste 
peut-être  pas  les  diables? 

—  Quand  ils  sont  bons... 

—  Et  nous  le  sommes. 

Tout  en  débitant  ce  flux  de  paroles,  ils  s'inclinaient 
profondément  devant  moi.  Je  leur  rendais  force  révéren- 
ces, mais  sans  mot  dire.  Ils  me  semblaient  avoir  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  que  je  me  permisse  de  hasarder  une 
seule  phrase  dans  l'entretien.  Ils  se  retournèrent  du  côté 
de  mon  compagnon,  et  je  les  entendis  murmurer  à  demi- 
voix: 
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—  Tudieii!  mon  rhcr,  quelle  laille  ravissante! 

—  Quill»'  main  liiu'  et  rose! 

—  Et  quel  joli  pii'd  mignon  ! 

—  Mais  la  ^^'ure? 

—  Adorable!  n'-pondil  S-iint-filionne. 

—  Oli!  olil...  Dis- lui  de  se  démasquer;  il  fajt  voir  ce 
(liarmaut  minois. 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  une  duchesse  pout-ètre? 

—  Bon!  quelque  petite  bourgeoise  de  la  rue  Quiocam- 
poix  ou  de  la  rue  aux  Ours. 

—  Erreur,  dit  Sainl-Ètienne,  elle  est  de  famille. 

—  De  famille? 

—  Pfste! 

—  Ri  où  as-tu  déterré  cette  perle? 

—  Heureux  coquin! 

—  Chut!...  silence  doncl...  Vous  aile»  l'elTaroucher, 
c'est  une  vertu. 

—  Ah  !  ah!  la  bonne  plaisanterie  ! 

—  Une  vertu  qui  accepte  ton  bras' 

—  Qui  rourt  les  rues  avec  toi? 

—  Tu  liéraisotinos,  mon  cher,  ou  tu  nous  trompes. 

Il  en  fallait  Iwaucoup  moins  pour  me  faire  comprendre 
que  je  venais  do  tomber  en  assez  mauvaise  compagnie. 
Mais,  Sainl-Étienne  présent,  que  pouvais-je  craindre?  Je 
lui  croyais  trop  de  loyauté  pour  abuser  de  ma  confiance 
et  trop  d'honneur  pour  me  laisser  offenser.  Je  m'abusais 
étrangement,  comme  on  va  le  voir. 

Celui  des  abbés  qui  portait  le  nom  de  Gondi  était  court, 
trapu,  et  fort  noir  de  peau.  Agé  de  dix-sept  ans  à  peine, 
il  déployait  l'aplomb  d'un  homme  de  trente.  Sa  figure 
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manquait  de  régularité;  je  puis  môme  dire,  sans  trop  me 
risquer,  qu'elle  approchait  beaucoup  de  la  laideur,  et  il 
ne  rachetait  nullement  cela  par  la  distinction  de  ses  ma- 
nières. Descendant  de  la  puissante  famille  de  Retz  et  neveu 
de  l'archevêque  de  Paris,  on  le  poussait  aux  ordres,  afin 
de  l'amener  un  jour  à  succéder  à  son  oncle;  mais  l'état 
clérical  était  loin  de  lui  être  sympathique.  Ainsi  qu'il  le 
disait  lui-même,  il  faisait  les  cent  coups  pour  déchirer  sa 
soutane,  et  jurait  d'y  réussir. 

Quant  à  l'abbé  Scarron,  peut-être  avait-il  une  physio- 
nomie moins  effrontée,  plus  ouverte;  mais,  en  revanche, 
il  était  plus  franchement  laid.  Son  nez,  gros  comme  une 
pomme,  lui  envahissait  la  moitié  du  visage,  et  ses  yeux  à 
fleur  de  tête  donnaient  à  son  regard  une  sorte  d'ébahissc- 
mont  comique,  dont  on  était  fort  tenté  de  rire.  Au  désor- 
dre de  sa  chevelure  on  aurait  juré  qu'il  ne  se  peignait  pas 
une  fois  la  semaine.  Fils  d'un  conseiller  au  parlement  re- 
marié en  secondes  noces,  on  le  destinait  à  la  prêtrise  pour 
favoriser  les  enfants  de  l'autre  lit.  C'est  assez  dire  qu'il 
n'avait  pas  plus  de  vocation  que  l'abbé  de  Retz,  et  je  dois 
leur  rendre  cette  justice  qu'ils  étaient  aussi  mauvais  sujets 
l'un  que  l'autre 

Lorsqu'ils  eurent  bien  chuchoté  à  l'oreille  de  Saint- 
Étienne,  je  les  vis  tout  à  coup  faire  de  grands  gestes  et 
appeler  quelqu'un  qui  passait  non  loin  de  là. 

—  Hé!  crièrent-ils,  seigneur  de  Souscarrière ? 

—  Illustre  marquis,  où  allez-vous  donc? 

—  Ne  parlez  pas  à  cet  homme,  dit  Saint-Étienne;  c'est 
un  voleur  :  il  m'a  dupé  hier  de  trois  cents  louis  au  lans- 
quenet. 
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—  Raison  de  plus,  nous  allons  le  veiii^cr. 
Puis  ils  se  mirent  à  crior  de  oouveaa: 

—  Holà!  sui^'iieur  marquis! 

—  Lu  mol,  que  diable! 

—  AiTiveit. 

—  Ou  ne  vous  mangera  pas. 

—  Messieurs,  je  suis  désolé,  dit  en  s'approchanl  celui 
qu'ils  apostrophaient  de  la  sorte;  mais  je  u'ai  pas  uuo 
minute  h  perdre. 

—  Allons  donc!  ce  nVsl  point  enoore  l'heure  du  jeu  : 
les  tripots  ne  s'ouvrent  qu'a  la  nuit. 

—  Excepté  à  l'hùlel  de  bourgogne.  Y  ailez^vous  par 
hasard? 

—  Non,  messieurs,  je  n'y  vais  pas. 

—  Madeniuiselle,  me  dit  Scarron,  souflfret  que  je  Y008 
présente  Pierre  de  Bellegarde,  marquis  de  Vontbrun, 
seigneur  de  Souscarriére  et  d'une  foule  d'autres  lieux . 

—  Un  aimable  homme,  dit  Gondi. 

—  Et  fort  honnête,  ajouta  Suint-Êtienne,  se  décidant  à 
faire  chorus  avec  eux  et  toisaut  le  nouveau  venu  d'un  air 
railleur. 

—  Comment  donc,  excessivement  honuéte  !  cria  Scarron 

—  Mais  je  m'en  flatte,  messieurs,  répondit  Siiuscarriéit» 
-11  s'en  Oattc! 

—  Soyez  plus  modeste,  marquis. 

—  Et  n'essayez  pas  de  vous  tromper  vous-même. 

Ce  trait  sanglant,  décoché  par  Retz,  excita  chez  les  deux 
autres  une  vive  îiilarilé.  Je  frémir  en  voyant  Souscarriùrd 
aller  droit  à  Tauleur  de  l'injure  et  lui  dire  avec  une  voix 
qui  tremblait  de  rage  : 
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—  Vous  demandez  un  duel?  soit,  je  suis  votre  homme. 

—  Très-bien!...  va  pour  le  duel!...  enchanté  de  l'occa- 
sion !  s'écria  Gondi.  Mais  vous  avez  deux  pitoyables  habi- 
tudes, Montbrun  ;  la  première  est  de  ne  jamais  vous  battre, 
même  quand  la  provocation  vient  de  vous;  la  seconde  est 
d'interrompre  les  gens  lorsqu'ils  sont  en  train  de  faire 
connaître  vos  précieuses  qualités.  Mademoiselle  ignore 
votre  mérite,  il  faut  bien  l'en  instruire. 

—  Parbleu!  fît  Scarron. 

—  Imaginez-vous,  ma  chère,  me  dit  Saint-Etienne,  que 
ce  bon  marquis  devrait,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  con- 
fectionner d'excellents  gâteaux,  des  croquettes  à  la  va- 
nille et  des  petits  pâtés  superfins. 

—  Je  l'avoue,  répondit  Souscarrière,  qui  avait  définiti- 
vement pris  le  parti  de  l'impudence,  voyant  qu'il  n'aurait 
le  dessus  en  aucun  cas.  Mais,  si  j'ai  changé  de  profession, 
c'est  au  grand  avantage  de  ma  bourse,  je  tiens  à  vous 
l'apprendre. 

—  Et  au  plus  grand  désavantage  de  celle  des  autres, 
monsieur  le  beau  joueur,  riposta  Saint-Étienne  ;  je  le  sais 
par  expérience. 

—  On  prétend  que  le  marquis  et  le  hasard  se  connais- 
sent beaucoup,  fit  Gondi  au  milieu  d'une  pirouette;  ils  se 
rendent,  dit-on,  mutuellement  service. 

—  C'est  très-exact,  répondit  Scarron.  Le  hasard  aide 
quelquefois  Montbrun. 

—  Et  Montbrun  aide  toujours  le  hasard,  s'empressa  d'a- 
jouter Saint-Étienne. 

—  Il  est  le  plus  généreux!  crièrent  les  deux  autres  en 
redoublant  leurs  éclats  de  rire. 
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—  A  propos,  et  vos  rliaisos  à  bras,  marquis,  vous  rap- 
porte nt-c  Iles  le  même  hùni-Vum  que  les  brelans? 

—  Oui,  à  peu  de  chose  près,  c'est  une  assez  bonne  affaire, 
dit  l'escroc,  qui  les  narguait  alors  de  la  façon  la  plus 
visible.  Elles  me  rendent,  l'une  dans  l'autre,  cinq  livres 
par  semaine,  tous  frais  en  dehors,  et  j'en  ai  huit  cents  sur 
le  pavé  de  Paris.  Je  vais  de  ce  pas  déposer  vingt  mille 
livres  en  lettres  de  change  chez  le  trésorier  de  l'argente- 
rie du  roi.  Voilù  sa  maison  tout  prés  de  nous  sur  le  quai 
de  l'École.  Émcry  m'attend.  Je  suis  votre  serviteur. 

—  Et  notre  duel,  eh,  monsieur  l'honnôte  homme,  notre 
ducP  cria  Gondi. 

Souscarrii-re  fit  le  sourd  etdi.sparut. 

—  Quel  chenapan!  dit  Scarron. 

—  Mais,  balbuliai-je,  encore  sous  l'influence  de  la  sur- 
prise que  m'avait  causée  cet  incroyable  entrelien,  ne  pré- 
tendez-vous pas  qu'il  fsl  le  fils  de  M.  de  Bellegarde? 

—  Ah!  oui,  s'écria  Retz,  une  curieuse  histoire!  et,  si  je 
ne  crai|jnais,  mademoiselle,  d'offusquer  votre  pudeur... 

—  Lai.sse-moi  raconter  cela,  dit  Scarron,  je  m'en  charge. 

—  Toi?  allons  donc!  tu  ferais  rougir  un  mousquetaire. 
D'ailleurs,  j'ai  lancé  le  lièvre;  il  n'est  pas  juste  que  ta 
profites  de  mes  battues.  Figurez-vous,  mademoiselle,  que 
Roger  de  Bellegarde,  granl  écuyer  de  France,  eut  un  jour 
besoin  d'argent,  ce  qui  peut  arriver  au  plus  galant  homme 
du  monde... 

—  Ce  qui  t'arrive  toujours,  interrompit  Scarron. 

—  Je  l'avoue,  Saint-Etienne  eût  été  beaucoup  plus  sage 
de  me  prêter  l'or  jeté  sottement  dans  l'escarcelle  de  Mout- 
brun. 

I.  7 
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—  Parblou,  oui!  perdu  pour  perdu... 

—  Silence,  bavard?  cria  Retz.  Tu  me  fatigues  avec  tes 
interruptions.  Je  vous  disais  donc,  mademoiselle,  que 
Bellegarde  avait  besoin  d'argent,  lorsqu'un  vieux  péché 
de  sa  jeunesse  lui  en  amena  de  la  façon  la  plus  bizarre  et 
la  plus  inattendue.  Jadis,  le  grand  écuyer  allait  tous  les 
jours,  plutôt  deux  fois  qu'une,  manger  des  petits  pâtés 
chez  le  fameux  des  Carreaux,  et  il  eut  quelques  distrac- 
tions dans  l'arrière-boutique  avec  la  pâtissière.  Moins 
d'une  année  après,  celle-ci  mit  au  monde  l'aimable  garçon 
que  vous  venez  de  voir.  Grâce  aux  nouvelles  et  nom- 
breuses distractions  causées  aux  pratiques  par  les  attraits 
de  la  dame,  l'éducation  de  sa  progéniture  fut  un  peu  né- 
gligée. Le  marmot  grandit,  hanta  les  brelans,  devint  joueur 
de  premier  ordre  et  filou  au  superlatif.  Il  gagna  des  som- 
mes folles  à  ce  consciencieux  métier.  Mais  la  bassesse  de 
sa  naissance  ne  lui  permettait  pas  d'exploiter  les  salons 
et  la  cour.  Alors  un  projet  lui  vient  en  tête.  Il  s'agite,  in- 
trigue, charge  un  homme  adroit  de  ses  arrangements  : 
bref,  au  dernier  jubilé,  la  pâtissière  se  confesse  et  fait  dire 
à  Bellegarde  qu'elle  ne  peut,  en  bonne  conscience,  souffrir 
que  le  jeune  escroc  dont  il  s'agit  recueille  un  jour  l'héri- 
tage de  des  Carreaux,  qui  est  le  père  de  ses  petits  pâtés, 
mais  voilà  tout.  Le  grand  écuyer  fait  la  grimace  ;  on  inter- 
vient, et  cinquante  mille  écus  arrangent  la  chose.  Voilà 
comment,  mademoiselle,  on  vous  a  présenté  tout  à  l'heure 
Pierre  de  Bellegarde,  marquis  de  Montbrun  et  seigneur  de 
Souscarrière,  propriété  magnifique,  située  au-dessous  de 
Montmartre,  et  qu'il  a  escroquée  au  jeu  comme  les  trois 
cents  louis  de  Saint-Étienne.  J'ai  dit. 


NINON  DE  LENCLOS  111 

L'anecdote  était  K-gèremeiit  scabreuse;  mais  Retz  eu 
avait  assez  bien  voilé  la  crudité. 

—  Ah!  c'est  uu  indigne  gredin  que  celui  dont  nous  vous 
contons  l'histoire,  dit  l'autre  abbé.  Toutefois,  chez  lui, 
comme  chez  les  plus  grands  scélérats,  il  y  a  du  bon. 

—  Chez  Montbrun?cria  Goudi.  Donnes-eu  la  preuve,  et 
je  me  pends. 

—  Va  donc  préparer  la  corde,  car  je  soutiens  que  ce  cher 
marquis,  par  son  invention  des  chaises  à  porteurs,  vient 
de  rendre  un  service  immense  aux  femmes  honnêtes  et 
aux  chevaliers  de  votre  espèce,  messieurs. 

—  Comment  cela? 

—  Vms  savez  que  le  roi,  dont  les  principes  de  conti- 
neace  et  de  réserve  se  fortifient  de  plus  en  plus  chaque 
jour,  s'est  révolté  d'apprendre  que  bon  nombre  de  ses  su- 
jettes se  promenaient,  le  soir,  le  long  des  ruisseaux,  d'une 
façon  provocante,  ou  s'embusquaient  sous  les  porches  afin 
de  prendre  le  passant  à  la  glu  perfide  de  leurs  charmes.  Une 
ordonnance  a  forcé  toutes  ces  pécheresses  à  quitter  Paris... 

—  Moyen  très-sùr  de  moraliser  la  province,  fit  Saiut- 
Étienne. 

—  J'en  conviens;  mais  l'édit  royal  eut  un  autre  incon- 
vénient très-grave.  Beaucoup  de  gens  s'élevèrent  contre 
la  prescription,  et,  comme  il  ne  leur  plaisait  pas  de  chan- 
ger du  jour  au  lendemain  leurs  habitudes  après  le  départ 
des  exilées,  il  en  résulta  que  ces  pauvres  bourgeoises,  qui 
n'ont  pas  comme  les  nobles  dames  la  sauvegarde  du  car- 
rosse, n'osèrent  plus  sortir.  Alors  Montbrun  imagina  la 
chaise  pour  les  empêcher  de  ae  condamner  à  une  prison 
pei'péiuelle. 
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—  Très-joli!  s'écria  Retz. 

—  Louis  XIII  autorisa  par  brevet  l'inTenteur,  ce  qui  fait 
que  nous  voyons  aujourd'hui  les  rues  sillonnées  d'un  bout 
à  l'autre  par  ces  machines  ambulantes,  scrupuleusement 
fermées  avec  des  stores,  et  où  de  mauvaises  langues  pré- 
tendent qu'il  se  passe  certaines  choses  que  la  déUcatesse 
royale  n'avait  pas  prévues  (1). 

—  Sans  dout\j.  Voilà  pourquoi  l'invention  a  réussi,  par- 
bleu !  dit  Saint-Étienne. 

—  Ah!  que  le  roi  s'entend  bien  à  la  morale!  ajouta 
Gondi. 

—  Moutbrun  vous  a  donc  rendu  service,  messieurs. 
Pardonnez-lui  ses  autres  crimes  en  faveur  de  celui-là. 

—  Soit,  à  tout  péché  miséricorde. 

—  Que  ses  chaises  passent  à  nos  descendants... 

—  El  à  nos  descendantes. 

—  Que  son  nom  soit  béni... 

—  Et  que  les  cartes  lui  soient  propices  ! 

Ils  riaient  comme  des  fous.  Ce  dévergondage  d'idées  me 
surprenait  sans  me  paraître  déplaisant.  Ma  nature  légère 
se  révélait  et  ne  me  permettait  pas  d'apprécier  toute  l'in- 
convenance dont  je  me  rendais  coupable  en  écoutant  de 
pareils  propos.  C'était  encourager  ces  messieurs  et  leur 
donner  le  droit  de  passer  de  la  hardiesse  des  discours  à 
celle  des  actions,  ce  qui  ne  tarda  pas  à  avoir  lieu. 

—  Mais  que  faisons-nous  là?  dit  Gondi.  Pourquoi  ne  pas 
conduire  mademoiselle  à  l'iiôtel  de  Bourgogne?    Voici 

{\}.  Il  y  avait  des  chaises  appelées  tète-à-tête,  à  quatre  porteurs,  et 
qui  contenaient  deux  personnes.  {^ole  des  Éditeurs.) 
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l'heure  du  spectacle,  et  ce  serait  pour  elle  une  distraction 
plus  agréable  que  de  nous  entendre  débiter  des  sornettes 
en  plein  vent. 

—  Répondez,  ma  cliôre  :  la  proposition  vous  convient- 
elle?  me  demanda  mon  guide. 

—  Je  ne  serais  pas  éloignée  d'accepter,  je  vous  l'avoue, 
répondis-je.  Par  malheur,  il  se  fait  tard. 

—  Bah  !  vous  direz  qu'après  le  sermon  vous  êtes  restée 
aux  vêpres  des  chanoines. 

—  Et  qu'après  vêpres  il  y  a  eu  salut  !  s'écrièrent  à  la 
fois  les  deux  abbés. 

Il  s'agissait  de  voir  jouer  la  comédie  au  premier  théâtre 
d'alors.  La  tentation  devenait  forte.  J'hésitai  un  instant, 
puis  je  finis  par  répondre  : 

—  Vous  me  suggérez,  messieurs,  une  excuse  assez 
bonne.  J'accepte. 

—  Bravo!  l'aitonsl  iireut-ils  en  chœur. 


VI 


La  voiture  de  Saint- Etienne  était  derrière  nous;  elle 
nous  avait  suivis  pas  à  pas  tout  le  long  de  la  route.  Le 
maître  de  l'équipage  m'offrit  la  main  pour  franchir  le 
marchepied  Goiidi  prit  sans  façon  place  à  côté  de  moi  ; 
les  deux  autres  s'assirent  en  face,  et  le  carrosse  partit  au 
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galop  du  côté  de  Saint-Eustache,  d'où  il  gagna  la  rue 
Maucoiiseil. 

—  Nous  arrivons,  me  dit  mon  voisin. 

J'aperçus  devant  nous  un  assez  vaste  édifice  dans  le  goût 
de  la  Renaissance,  mais  qui  perdait  beaucoup  de  sa  grâce, 
resserré  qu'il  était  au  milieu  d'une  masse  confuse  de  mai- 
sons noires  et  infectes,  habitées  par  des  marchands  de  cuir 
ou  des  tanneurs. 

Scarron  s'élança  le  premier  hors  du  carrosse.  Il  m'aida 
galamment  à  en  descendre. 

—  Retz  et  Saint-Étienne,  dit-il,  sont  deux  ignorants  : 
leurs  connaissances  historiques,  je  le  gage,  n'iront  pas 
jusqu'à  vous  expliquer  l'origine  de  cet  hôtel. 

—  Non,  pardieu  !  fît  Gondi  ;  je  me  récuse. 

—  Et  moi,  dit  Saint-Étienne,  je  jette  ma  langue  aux 
chiens. 

—  Voyez-vous?  j'en  étais  sûr.  Apprenez  donc,  made- 
moiselle, qu'ici  même,  à  cette  place,  s'élevait  l'ancienne 
habitation  de  Jean-sans-Peur,  forteresse  menaçante ,  où  il 
méditait  et  accomplissait  ses  crimes.  Pour  cet  usage,  il 
avait  fait  construire  une  tour  et  une  chambre  sans  fenê- 
tres, où  nul  autre  que  lui  ne  pénétrait  et  dont  il  gardait 
la  clef  sur  sa  personne.  Ce  noir  séjour,  témoin  de  tant  de 
scélératesses,  fut  démoli  en  partie  par  François  I«'.  Sur 
les  ruines  on  éleva  une  espèce  de  théâtre  où  l'on  repré- 
sentait la  Passion  et  les  Mystères.  La  basoche  s'y  établit 
ensuite.  A  quelque  temps  de  là,  l'hôtel  s'agrandit  encore, 
et  il  est  devenu  ce  que  vous  le  voyez  maintenant! 

—  Peste!  quelle  effrayante  érudition  ! 

—  Combien  prends-tu  pour  enseigner  ta  science  ? 
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—  Je  la  donne  pour  rien,  dit  Scarroii. 

—  C'est  juste  ce  que  ça  vaut'  s't'cria  Retz. 

Nous  entrâmes  à  l'hôtel  par  une  porte  en  imitation  de 
rocailI<\  dont  l'ogive  ùtiH  surinont(?e  d'une  Renommée 
gigantesque,  tenant  d'une  main  sa  trompette  et  de  l'autre 
des  couronnes.  11  y  avait  foule  sous  la  voûte.  Nous  Tûmes 
assaillis  d'abord  par  une  nuée  de  pauvres  et  de  pauvresses, 
qui  s'accrochaient  à  nos  vêlements  et  nous  barcelaient  de 
mille  façons  en  murmurant  des  patenôtres.  Quand  on  ne 
leur  donnait  rien,  ils  interrompaient  leurs  oraisons  et 
juraient  comme  des  damné». 

Les  personnes  qui  entraient  faisaient  volontiers  l'au- 
mône, mais  non  œlles  qui  sortaient.  J'en  témoignai  ma 
surprise, 

^  Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant,  dit  Gondi  :  on  entre  ici 
la  poche  pleine  et  on  en  sort  la  porhe  vide. 

Je  ne  comprenais  pas;  mais  bientôt  l'énigme  me  fut  ex- 
pliquée. Ces  messieurs  venaient  de  m'introduire  dans  une 
salle  immense,  où  plus  de  deux  cents  individus  de  tout 
sexe  et  de  toute  condition  se  trouvaient  réunis  pélc-méle. 
Au  premier  coup  d'œil,  il  était  facile  de  reconnaître  qu'on 
entrait  dans  un  véritable  foyer  de  débauche.  Çà  et  là,  sans 
ordre,  dans  tous  les  coins  de  la  salle,  et  sur  la  simple  de- 
mande des  habitués,  on  dressait  des  tables  à  deux  compar- 
timents. Sur  le  premier  les  domestiques  de  l'endroit  pla- 
çaient des  coupes  et  des  bouteilles;  sur  le  second  ils  éta- 
laient un  tapis  vert,  de  façon  qu'on  pouvait  tout  à  la  fois 
jouer  et  boire. 

Aussi  ne  s'en  privait-on  pas.  Les  flacons  se  succédaient; 
les  cartes,  les  tarots,  les  dés,  allaient  leur  train. 
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Des  femmes  à  la  mine  suspecte  et  aux  allures  plus  que 
douteuses  agaçaient  les  joueurs.  On  entendait  des  mur- 
mures étranges,  des  risées  scandaleuses,  des  propos  qui 
faisaient  monter  la  rougeur  au  front.  Je  laissai  échapper 
un  geste  de  dégoût  et  je  voulus  sortir,  d'autant  plus  que 
messieurs  les  abbés,  probablement  pour  se  mettre  à  l'unis- 
son des  gens  qui  se  trouvaient  là,  commençaient  à  me 
tenir  des  discours  fort  entachés  d'impertinence. 

—  Là!  là!  ma  chère,  me  dit  Saint-É tienne,  vous  ?;;ez 
l'esprit  trop  bien  fait  pour  ne  pas  comprendre  qu'on  hurle 
avec  les  loups.  Du  reste,  ainsi  que  vous  le  disiez  vous- 
même,  ne  peut-on  pas,  à  l'abri  d'un  masque,  tout  écocler 
et  tout  voir? 

Il  m'entraîna  presque  de  force  jusqu'au  fond  de  la  salle, 
oti  il  me  montra  une  large  estrade,  sur  les  premiers  gra- 
dins de  laquelle  tombait  un  grand  rideau  rouge. 

C'était  le  théâtre.  On  m'affirma  que  la  représentation 
allait  commencer,  La  curiosité  me  fit  prendre  patience.  Je 
m'assis  avec  mes  compagnons  à  une  table,  où  je  les  en- 
tendis bientôt  chuchoter  entre  eux  de  manière  à  exciter 
chez  moi  de  vives  inquiétudes.  J'ai  l'oreille  fine.  Tout  en 
feignant  d'être  distraite  et  de  m'occuper  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  salle,  je  devins  au  contraire  très-attentive. 

—  Ainsi  tu  prétends  qu'elle  est  sage  ?  murmurait  Scarron. 

—  J'en  suis  certain,  répondit  Saint-Étienne  :  elle  ne  m'a 
pas  accordé  la  plus  simple  faveur. 

—  Pas  même  un  baiser? 

—  Non,  je  le  Jure. 

—  Imbécile  !  dit  Gondi,  c'est  qu'elle  garde  ses  bonnes 
grâces  pour  d'autres. 
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—  Tu  crois? 

—  Parbleu  !  elle  te  prend  pour  un  niais. 

—  Ah  !  si  j'en  étais  sûr... 

—  Je  te  le  certifie. 

—  En  tout  cas,  ajouta  Scarron,  tu  n'es  pas  assez  mal- 
adroit, j'imagine,  pour  t'amuser  à  filer  le  parfait  amour 
pendant  un  siècle? 

—  Vous  n'avez  pas  tort.  Il  faut  en  finir. 

—  Je  t'y  engage,  dit  Retz.  Le  lieu  est  propice,  et  tu  sais 
que  là-ha  :t... 

—  Chut!...  nous  verrons.  Taisez-vous,  et  ne  lui  donnez 
pas  l'éveil. 

Je  sentais  mon  cœur  battre  avec  violence,  moitié  d'in- 
dignation, moitié  de  crainte.  Quel  pouvait  être  leur  des- 
sein? de  quel  péril  étais-je  menacée?  Je  comprenais  alors 
mon  étourderie,  et  je  remerciais  Dieu,  qui  venait  de  per- 
mettre que  je  les  entendisse.  A  partir  de  ce  moment,  je  fus 
sur  mes  gardes. 

Ils  commandèrent  une 'collation  'et  firent  apporter  du 
vin  d'Espagne.  Saint-Étienne  remplit  mon  verre  jusqu'au 
bord  ;  ils  m'exhorta  à  le  vider,  mais  je  ne  fis  qu'y  tremper 
les  lèvres. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  son  d'une  clochette  re- 
tentit derrière  l'estrade.  Vingt  domestiques  se  mirent  alors 
à  parcourir  la  salle  en  criant  :  Silence  !  Le  jeu  cessa,  les 
tarots  et  les  dés  disparurent.  On  jeta  les  querelleurs  à  la 
porte  et  ceux  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  volés;  puis, 
l'ordre  rétabli  ou  à  peu  près,  la  clochette  se  fit  entendre 
une  seconde  fois,  et  le  rideau  s'écarta  pour  nous  montrer 
la  scène  et  les  acteurs. 

I.  7. 


•18  AMOURS  HISTORIQUES 

Je  n'avais  assisté  de  ma  vie  à  aucune  repri^sentation 
théâtrale.  La  nouveauté  du  coup  d'oeil  me  fît  un  peu  ou- 
blier mes  inquiétudes. 

Gauthier  Garguille,  Gros  Guillaume  et  Turlupin  luttaient 
de  verve  et  de  saillies;  mais  leur  verve  me  parut  de  mau- 
vais aloi,  leurs  saillies  d'une  abominable  indécence.  La 
pièce  qu'on  représenta  la  première  avait  pour  titre  le  Ma- 
riage impromptu,  et  je  me  scandalisai  de  voir  sur  la  scène 
un  autel  chargé  de  croix  et  d'ornements  ecclésiastiques.  On 
mêlait  à  ces  faces  malhonnêtes  des  prêtres  en  étole  et  en 
surplis;  on  y  citait  des  textes  de  l'Évangile  pour  les  tour- 
ner en  dérision  et  leur  prêter  un  sens  impudique. 

Après  la  scène  religieuse,  ou  plutôt  irréligieuse,  les  ac- 
teurs représentèrent  une  scène  païenne.  On  donna  Jupiter 
et  Amphitryon,  autre  sotie  pleine  de  quolibets  malson- 
nants et  stupides.  Jupiter  descendit  à  la  fin  sur  un  nuage 
et  se  glissa  dans  la  chambre  d'Alcmène,  au  milieu  des  ap- 
plaudissements et  des  éclats  de  rire  des  spectateurs  :  en 
suite  de  quoi  le  rideau  se  referma. 

Je  croyais  la  pièce  terminée,  quand  tout  à  coup  la  toile 
s'écartant  de  nouveau,  donna  passage  à  l'acteur  Jodelet, 
qui  venait  déjouer  le  rôle  d'Amphytrion. 

11  s'avança  d'un  air  furieux,  et  vint  dire  au  public: 
—  Riez!  riez!...  cela  vous  sied  bien,  sur  ma  parole.  Ne 
dirait-on  pas  que  semblable  mésaventure  n'arrive  jamais  à 
aucun  de  vous?  Si  toutes  les  fois  qu'on  s'occupe  de  faire 
un  sot  à  Paris  on  se  livrait  à  autant  de  vacarme,  du  premier 
de  l'aû  au  jour  de  la  Samt-Sylvestre  on  n'entendrait  pas 
Dieu  loûner  ! 
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Le  rideau  se  referma  dOliDilivement  sur  celle  agr(!'able 
plaisactcrie. 

Pendant  le  spectacle  mes  compagnons  avait  continué  de 
boire  du  vin  d'Espagne  et  de  se  parler  à  voix  basse.  J»'  re- 
regardai Saint-Élienne;  il  avait  le  visage  anim(^,  l'œil  6tin- 
celant.  On  devinait  qu'au  milieu  de  leurs  fréquentes  rasa- 
des les  deux  scélérats  d'abbés  lui  avaient  donné  d'odieux 
conseils.  Il  essaya  de  m'atlirer  à  lui  etdem'embra.sser. 

Me  dégageant  aussitôt  de  ses  bras,  je  me  levai,  rouge  de 
dépit,  et  je  lui  reprochai  en  termes  fort  durs  l'inconve- 
nance de  sa  conduite.  Par  malheur,  dans  ce  brusque  mou- 
vement pour  quitter  la  table,  mon  loup  se  détacba. 

Ce  furent  alors  des  acclamations  à  n'en  plus  finir.  Les 
abbés  battaient  des  mains,  et  attiraient  sur  moi  tous  les  re- 
gards. 

—  Elle  est  délicieuse! 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Quelle  bouche  pleine  de  charme  et  de  volupté! 

—  Mais  voyez  donc  ces  éclatantes  couleurs? 

—  Les  roses  n'en  ont  pas  d'aussi  fraîches. 

—  Elle  l'emporte  sur  les  trois  Grâces  réunies... 

—  Vénus  en  serait  jalouse. 

Je  replaçai  vivemeut  mon  masque,  et  dis  à  Saint- 
Élienne  : 

—  Vous  me  laissez  insulter,  monsieur!  je  vous  croyais 
poui'lant  un  homme  d'honneur.  Reconduisez-moi  sur-le- 
champ,  je  le  veux...  je  vous  en  supplie  I 

Des  larmes  de  colère  inondaient  mon  \isage.  Il  parut 
touché  de  mes  reproches,  et  m'offrit  la  main.  Je  quittai 
Goudi  et  Scarron  sans  leur  dire  adieu. 
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—  Courage  I  crièrent-ils. 

—  Songe  qu'il  y  Ya  de  ta  renommée. 

—  Oui,  morbleu  !  si  tu  manques  une  aussi  admirable  oc- 
casion, tu  ne  la  retrouveras  plus. 

Saint-Étienne  m'entraîna  sans  leur  répondre.  Je  m'aper- 
çus bientôt  qu'au  lieu  de  me  conduire  hors  de  l'hôtel,  il 
me  perdait  dans  une  foule  de  corridors  sombres.  Quittant 
aussitôt  son  bras,  j'essayai  de  prendre  la  fuite.  Mais  il  me 
retint  malgré  mes  cris  de  détresse,  me  fit  monter  rapide- 
ment une  rampe  tortueuse  et  me  poussa  de  force  dans  une 
chambre,  dont  il  ferma  la  porte  au  verrou. 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  m'évanouisse  d'épouvante. 

L'imminence  du  péril  se  révélait  à  moi  tout  entière.  Ce 
fut  précisément  ce  qui  me  sauva.  Je  sentis  la  nécessité  de 
reprendre  du  calme.  Marchant  droit  à  Saint-Étienne  et  le 
regardant  bien  en  face,  je  lui  dis  : 

—  Vous  vous  conduisez  comme  un  malhonnête  homme 
et  comme  un  lâche. 

—  Oh  !  oh  !  des  injures?  balbutia-t-il  en  s'approchant 
pour  me  prendre  la  taille. 

Je  me  jetai  en  arrière  par  un  mouvement  rapide. 

—  Laissez-  noi,  criai-^e,  et  ouvrez  cette  porte.  Je  vous 
l'ordonne. 

—  Vous  me  l'ordoiiuez,  chère  belle,  c'est  possible  ;  mais 
je  refuse  d'obéir.  Tout  à  l'heure,  convenez-en,  vous  n'avez 
pas  été  sans  vous  apercevoir  que  mes  amis  me  prennent 
pour  un  novice...  Corbleu!  c'est  une  renommée  fort  dé- 
plaisante, savez- vous  ?  Je  ne  la  mériterai  pas  plus  long- 
temps, non,  sur  mon  âme! 
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—  Ainsi  vous  me  ferez  violence  ? 

—  Oui,  certes,  mon  amour...  si  vous  m'y  contraignez 
toutefois,  ce  dont  je  doute  fort  ;  car  vous  êtes  trop  spiri- 
tuelle pour  ne  pas  comprendre  la  situation,  et  trop  sage 
pour  faire  un  scandale,  qui  dans  tous  les  cas  rejaillirait 
sur  vous. 

—  Trêve  de  raisonnements  et  de  discours.  Une  dernière 
fois  ouvrez  cette  porte,  lui  dis-jeavcc  un  accent  de  résolu- 
tion qui  parut  l'intimider. 

—  Non,  mille  fois  non  !  s'écria-t-il.  J'ai  juré  de  remporter 
la  victoire,  et,  par  l'enfer,  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  petite 
fille  aura  couru  Paris  avec  moi  d'un  bout  à  l'autre,  sans 
payer,  comme  cela  se  doit,  ma  complaisance.  Retz  et  Scar- 
ron  n'en  finiraient  plus  avec  leurs  gorges  chaudes;  je  se- 
rais perdu  d'honneur  auprès  du  beau  sexe.  Allons,  ma 
mie,  soyons  raisonnable,  et  plus  de  querelle. 

Il  voulut  de  nouveau  me  saisir. 

Je  m'élançai  d'un  bond  jusqu'à  la  fenêtre,  dont  je  brisai 
les  vitres  de  ma  main  fermée. 

La  chambre  où  nous  étions  donnait  sur  la  rue.  Un 
homme  passait.  Je  criai  au  secours  de  toutes  mes  forces, 
et  je  vis  cet  homme  entrer  vivement  à  l'hôtel.  En  moins 
d'une  minute,  il  fut  à  notre  porte,  contre  laquelle  il  se  mit 
à  heurter  avec  violen^'o. 

—  De  grûre,  calmez-vous!  à  quoi  bon  tout  cet  esclan- 
dre? me  disait  Saint-Etienne,  déconcerté  de  mon  action.  Je 
plaisantais,  vous  ne  courez  avec  moi  aucun  risque.  Mon 
Dieu,  ne  peut-on  pas  rire  un  instant?  Quelle  folie  d'appe- 
ler des  témoins  à  cette  scène. 

Mais  je  ne  l'écoutais  pas. 
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L'indignation  meprêtaune  forcesurnaturelle.Voyantqu'il 
se  plaçait  devant  moi  pour  m'empêcher  d'ouvrir  à  celui  qui 
venait  prendre  ma  défense,  je  le  poussait  si  violemment, 
qu'il  pirouetta  cinq  ou  six  fois  sur  lui-même  et  alla  tomber 
à  l'autre  extrémité  de  la  chambre.  Je  courus  aussitôt  vers 
la  porte  et  je  tirai  le  verrou. 

Un  seigneur  très-élégant  se  présenta.  Son  premier  soin 
fut  de  mettre  l'épée  à  la  main. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  m'avez  appelé  à  votre  aide. 
Veuillez  accepter  mon  bras.  Si  la  personne  qui  vous  ou- 
trage exige  une  satisfaction,  qu'elle  vienne  à  l'hôtel  de 
Nevers  demander  le  chevalier  de  Baray,  enseigne  au  régi- 
ment de  Picardie,  je  serai  prêt  à  lui  repondre. 

Cela  dit,  il  m'emmena,  sans  que  Saint-Élienne,  encore 
abasourdi  de  sa  chute  et  probablement  honteux  de  son  in- 
digne tentative,  eût  trouvé  un  mot  à  répliquer.  Une  fois 
hors  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  je  regardai  timidement  mon 
libérateur,  et  je  lui  dis  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  devez  avoir  une  triste  opinion 
de  moi! 

—  Pourquoi  donc,  mademoiselle?  Tous  les  jours  la  plus 
honnête  des  femmes  peut  être  attirée  dans  un  guet-apens, 
et  je  suis  ravi  que  le  hasard  m'ait  envoyé  là  si  à  propos. 

—  Le  hasard...  dites  la  Providence! 

—  Ou  mon  heureuse  étoile,  interrompit  le  chevalier, 
car  avoir  pu  vous  rendre  service  est  un  véritable  bon- 
heur. 

C'était  un  homme  charmant  et  d'une  distinction  vérita- 
ble. La  grâce  de  ses  manières,  la  politesse  de  ses  discours, 
me  prévinrent  pour  lui  tout  d'abord.  Il  fit  avancer  une  vol- 
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turc,  et  nous  allâmes  reprendre  Madeleine  au  Luxem- 
bourg'. 

Arrivi^e  là,  je  remerciai  M.  le  dievalicr  de  Cnray,  qui  me 
supplia  d'ôter  mon  masque,  afin  qu'il  pût  du  moins  con- 
server mes  traits  dans  son  souvenir. 

Il  était  dinicile  de  lui  refuser  cette  faveur. 

—  Ne  vous  reverrai-je  plus?  me  demanda-t-il  d'une  voi.x 
douce  et  timide. 

—  Monsieur,  lui  r<?pondis-je,  tous  les  jours,  à  neuf  It^u- 
res,  je  traverse  le  parvis  Notre-Dame;  vous  ôtcs  libre,  si 
bon  vous  semble,  do  vous  trouver  sur  mon  chemin. 

Ses  yeux  brillèrent  de  reconnaissance, 

Il  porta  respectueusement  ma  main  à  ses  lèvres  et  me 
quitta.  Je  rentrai  au  lo{:is,  en  proie  à  mille  Omotions  di- 
verses. Autant  la  conduite  de  Saint  Etienne  me  semblait 
odieuse,  autant  celle  du  chevalier  me  parut  noble  et  digne 
de  louanges.  La  leçon  que  je  venais  de  recevoir  était  ter- 
rible; je  jurai  de  ne  plus  m'exposer  à  de  semblables  pé- 
rils et  de  renoncer  à  mes  courses  vagabondes. 

Cette  dernière  partie  du  serment  était  de  trop. 

Mon  abstncedo  ce  jour  avait  été  si  longue,  que  madame 
de  Lenclosconçutdes  soupçons.  Elle  questionna  Madeleine, 
qui  perdit  la  tête  et  se  coupa  dans  ses  réponses.  On  m'in- 
terdit les  messes  à  la  cathédrale  jusqu'à  nouvel  ordre,  et 
il  me  fut  enjoint  de  ne  sortir  sous  aucun  prétexte.  Mais, 
clouée  sur  son  fauteuil ,  ma  mère  ne  pouvait  elle-même 
surveiller  mes  démarches.  Le  lendemain,  je  descendis  à  la 
sourdine  pour  ne  pas  laissrr  ce  pauvre  chevalier  se  mor- 
fondre trop  longtemps  au  parvis.  Je  le  trouvai  lo  bras  en 
écharpe. 
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Il  s'était  battu,  le  matin  même,  contre  Saint-Étienne,  e» 
avait  reçu  un  coup  d'épée. 
Ce  généreux  dévouement  m'arracha  des  larmes. 

—  Voyez,  monsieur,  lui  dis-je,  voyez  comme  je  suis  cou- 
pable !  Ma  folle  conduite  pouvait  coûter  la  vie  à  un  homme 
d'honneur. 

—  Oh  !  mademoiselle,  ne  vous  faites  pas  de  reproches  ! 
Mon  sang  vous  appartient  ;  je  suis  prêt  à  vous  le  donner 
s'il  le  faut,  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

J'étais  profondément  émue,  et  je  sentis  qu'à  partir  de  ce 
jour  le  souvenir  de  Marsillac  ne  serait  plus  pour  moi 
qu'une  faible  égide.  Il  fallut  bien  instruire  le  chevalierdes 
soupçons  de  ma  mère,  car  nos  entrevues  ne  pouvaient  se 
prolonger.  Lui  montrant,  à  quelque  distance,  le  porche  de 
notre  maison,  je  lui  promis  de  descendre  chaque  jour  à  la 
même  heure  et  de  lui  consacrer  le  plus  de  temps  possible. 
Je  tins  parole  ;  mais  c'était  une  grande  imprudence. 
Nous  ne  pouvions  jamais  être  tranquilles,  tous  les  voisins 
nous  espionnaient.  Je  mourais  de  peur  qu'on  ne  vînt 
faire  des  rapports  à  madame  de  Lenclos.  Àujourd'liui, 
c'était  une  chose  qui  nous  dérangeait  ;  demain  c'était  un 
autre. 

Ainsi  je  me  rappelle  qu'un  vieux  mendiant  s'obstina 
un  matin,  à  rester  près  de  nous,  bourdonnant  à  nos  oreil- 
les, et  ne  s'inquiétant  en  aucune  façon  de  nos  gestes  d'im- 
patience. Il  récita  d'une  voix  monotone  plus  de  vingt  Pater 
et  autant  d  Ave,  ce  qui  formait  une  harmonie  peu  en  rap- 
port avec  nos  propos  d'amour. 

Le  chevalier  avait  oublié  sa  bourse  et  se  désespérait. 

Je  n'avais  pas  un  sou  moi-même.  Enfin,  impatientée,  je 
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pris    mon    inoucliuir    du  deulelles,  et  je  le  donnai   au 
vieux  pauvre  en  lui  disant  : 

—  Tiens, prends  ceci...  mais,  pour  Dieu,  laisse-nous  en 
paix  ! 

Le  mendiant  s'en  allait,  très-beureux  du  cadeau,  quand 
le  chevalier,  surpris  d'abord  de  cette  nouvelle  manière 
de  faire  l'aumône,  le  rappela  vivement,  et  lui  dit  : 

—  Attends-moi,  brave  homme...  je  te  promets  deux 
pièces  d'or  pour  ce  que  tu  as  là. 

L'heure  de  nous  séparer  était  venue.  M.  de  Baray  se 
fit  suivre  par  le  vieillard  jusqu'à  son  logement  et  racheta 
le  mouchoir,  qu'il  plaça  dus  lors  constamment  sur  son 
cœur.  Hélas!  ce  n'était  pas  lui  qui  devait  me  le  rendre 
un  jour! 

Quoique  temps  après  celte  aventure,  il  m'arriva  tout 
chagrin. 

—  Ninon,  me  dit-il,  ma  chère  Ninon,  notre  compagnie 
va  partir  pour  La  Rochelle.  Une  balle  de  huguenot  peut 
m'alleindre.  Qui  sait  si  nous  devons  nous  revoir? 

—  Ohl  mon  ami,  chassez  ce  lugubre  pressentiment. 

—  Enfin,  Ninon,  vous  savez  que  mon  cœur  est  à  vous 
sans  réserve.  Me  laisserez-vous  quitter  Paris  sans  ni'ac- 
corder  une  de  ces  preuves  d'amour  qui  aident  à  suppoiler 
les  tourments  de  l'absence? 

Il  était  pressant;  je  voyais  des  larmes  poindre  dans  ses 
yeux.  Je  promis  de  faire  en  sorte  de  lui  donner  deux 
heures  dans  la  matinée  du  lendemain  et  de  nous  rencon- 
trer à  un  endroit  plus  commode,  dussé-je  ensuite  porter 
la  peine  de  celte  désobéissance  aux  ordres  que  j'avais 
reçus.  Mais  je  ne    m'attendais  pas  au  cruel  événement 
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que  me  réservait  le  sort.  Madame  de  Lenclos,  depuis  si 
longtemps  souffrante,  eut,  le  soir  même,  une  attaque  très- 
sérieuse.  On  courut  chercher  mon  père  au  château  de  la 
Bastille,  dont  sa  compagnie  gardait  les  tours.  A  son  ar- 
rivée la  malade  était  au  plus  mal.  Impossible  d'aller  au 
rendez-vous  du  chevalier;  je  n'y  songeai  même  pas,  et  le 
malheureux  jeune  homme  partit  pour  la  Rochelle.  Me 
voyant  à  genoux  sangloter  auprès  de  son  lit  de  douleur, 
ma  mère  appuya  sur  ma  tête  ses  deux  mains  tremblantes 
et  me  donna  sa  bénidiction  suprême. 

—  Adieu,  me  dit-elle,  adieu,  ma  pauvre  enfant!  Je  vais 
quitter  ce  monde;  le  Seigneur  me  rappelle  à  lui.  Tu  ne 
m'auras  plus  près  de  toi  pour  te  mettre  en  garde  contre 
les  périls  auxquels  se  trouve  exposée  ta  vertu.  Puisse  le 
mauvais  ange  ne  pas  égarer  ton  cœur!  La  sagesse  seule 
nous  rend  heureux  ;  il  n'y  a  d'autres  bien  ici-bas  que  le 
contentement  de  soi-même  et  le  repos  de  la  conscience. 
N'abandonne  jamais  Dieu,  ma  lille,  et  Dieu  ne  t'abandon- 
nera pas! 

Elle  retomba  sur  son  lit,  pâle  et  sans  souffle.  Avec  ces 
derniers  mots  venait  de  s'envoler  son  âme  Ma  sainte  et 
digne  mère  n'était  piua. 
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Vil 


Ce  fut  un  jour  lugubre  et  de  profond  désespoir. 

M.  de  Lenclos  mêla  ses  larmes  aux  miennes.  Je  me  re- 
prochai amèrement  les  chagrins  que  j'avais  causés  à  ma 
mère.  En  songeant  aux  rares  témoignages  d'affection  qu'elle 
r.vait  reçus  de  moi,  je  me  trouvais  odieuse  et  coupable. 
Hélas!  ni  mes  cris  déchirants  ni  mes  sanglots  ne  purent 
rappeler  à  la  vie  ce  corps  inanimé,  que  j'étreignais  et  que 
je  baignais  de  mes  pleurs! 

Le  lendemain,  je  vis  la  tombe  se  refermer  sur  celle 
qui  m'avait  donné  le  jour.  Ma  douleur  était  inconsolable; 
je  déclarai  à  M.  de  Lenclos  que  je  voulais  me  retirer  dans 
un  monastère.  Il  ne  jugea  pas  le  moment  propice  pour 
combattre  cette  résolution.  J'allai  m'enfermer  à  l'abbaye 
des  Ursulines,  en  haut  du  fauboupg  Saint-Jacques,  l'eu  à 
peu  néanmoins  mon  chagrin  eut  le  sort  de  tous  les  cha- 
grins sur  la  terre  :  il  s'affaiblit  avec  le  temps  et  finit  par 
disparaître.  Alors,  comme  on  peut  le  croire,  ma  cellule 
me  parut  mortellement  ennuyeuse;  je  regrettai  de  m'être 
faite  si  à  la  hâte  pensionnaire  aux  Ursulines.  M.  de  Lenclos 
avait  prévu  ce  revirement. 

Un  malin,  je  le  vis  entrer  chez  moi.  Il  ne  restait  sur 
son  visage  aucune  trace  de  tristesse. 

—  Chère  enfant,  me  dit-il,  c'est  fort  bien  de  pleurer  lea 
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morts  :  toutefois  les  larmes  ne  peuvent  être  éternelles.  Tu 
es  jeune,  tu  es  jolie,  ton  existence  doit  être  vouée  à  la 
joie,  et  non  au  chagrin.  Gardons  précieusement  le  souve- 
nir de  celle  qui  n'est  plus.  Si  nos  regrets  avaient  le  pou- 
voir de  l'arracher  à  la  tombe,  passe  encore;  ils  sont  im- 
puissants, consolons-nous.  J'étais  disposée  à  lui  donner 
raison.  Aussi  reconnut-il  que  de  plus  longs  discours 
étaient  superflus  pour  me  décider  à  quitter  ma  retraite. 
Il  alla  droit  au  fait. 

—  Ninon,  reprit-il,  la  société  te  réclame,  et  je  suis  émer- 
veillé de  te  voir  déjà  célèbre.  Dans  ce  Paris,  une  jolie  fille 
est  un  diamant  dont  l'éclat  ne  peut  rester  dans  l'ombre. 
Croirais-tu  que  je  viens  de  lire  des  rimes  où  l'on  s'occupe 
de  toi? 

—  Vraiment,  mon  père? 

—  Tiens,  regarde  plutôt,  l'œuvre  est  du  poète  Scarron. 
Je  tressaillis  en  entendant  nommer  l'un  des  vauriens 

qui,  peu  de  mois  auparavant,  donnaient  à  Saint-Etienne 
des  conseils  d'une  perversité  si  remarquable. 

M.  de  Lenclos  ne  prit  pas  garde  à  mon  trouble. 

Il  tira  de  sa  poche  une  brochure,  l'ouvrit,  et  me  désigna 
le  passage  suivant  : 


Parlons  un  peu  du  bel  et  saint  exemple 
Que  la  Ninon  donne  à  tous  les  mondains. 
Combien  de  pleurs  la  pauvre  jouvencelle 
A  répandus  quand  sa  mère  sans  elle, 
Cierges  brûlant  et  portant  écussons, 
Prêtres  chantant  leurs  lugubres  chansons. 
Voulut  aller,  de  linge  enveloppée. 
Servir  aux  vers  d'une  franche  lippée!... 
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Je  fermai  la  brochure,  et  je  la  jetai  loin  de  moi  avec  dé- 
guùt 

—  Ces  gens-là,  dis-je,  ne  respectent  môme  pas  la  dou- 
leur. 

—  Que  veux-tu,  ma  fille?  Ainsi  fait  le  monde.  Il  oublie 
ceux  qui  s'en  vont,  et  n'aime  pas  qu'on  abandonne  les 
vivants  pour  s'occuper  des  morts.  En  somme,  chacun  de 
nous  aura  son  tour.  Usons  des  rapides  instants  de  la  vie, 
et  pri  nons  ici-bas  la  plus  grande  dose  possible  de  jouis- 
sauce.  Tu  sais  que  tu  as  le  droit  de  disposer  de  la  fortune 
de  ta  more? 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  parlons  pas  de  cela,  mon- 
sieur... 

—  Au  contraire,  parlons-en.  Tu  auras  une  aisance  hono- 
rable et  tu  seras  au-dessus  du  besoin.  Être  belle,  ne  pas 
manquer  de  naissance  et  posséder  quelque  fortune,  y  a- 
t-il  rien  à  désirer  de  mieux?  Viens,  nous  allons  chez  le  no- 
taire arranger  tout  cela.  J'entends  que  tu  jouisses,  dés 
aujourd'hui,  de  la  plus  complète  liberté. 

Mon  père  avait  le  talent  de  me  convaincre.  Son  lan- 
g;ige,  il  faut  l'avouer,  était  irrésistible;  et  puis  ce  mot  de 
liberté  produisait  sur  moi  un  efTi-t  magnifique. 

.Nous  payâmes  les  Ursulines,  et  je  dis  adieu  au  couvent. 

Une  voiture  nous  attendait  à  la  porte.  Moins  d'une  demi- 
heure  après,  nous  entrions  chez  le  notaire.  C'était  un 
vieux  bonhomme,  très-probe  et  très-consciencieux,  qui 
prenait  à  cœur  les  intérêts  de  ses  clients,  et  surtout  ceux 
de  notre  famille,  dont  il  était  l'ami. 

—  Raisonnons  un  peu,  ma  poulette,  me  dit-il.  Vous 
avez  deux  mille  écus  de  rente;  c'est  un  joli  denier!  maii 
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VOUS  êtes  jeune,  vous  aimez  la  parure;  les  roLes  de  velours 
et  de  satin  coûtent  les  yeux  de  la  tête.  Six  mille  livres  ne 
■vont  pas  loin.  Si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  placerez 
votre  capital  en  viager,  de  sorte  que  vous  serez  presque 
riche.  Une  occasion  favorable  se  présente.  Nous  signerons 
le  marché  ce  soir,  si  bon  vous  semble. 

J'y  consentis;  l'affaire  était  excellente.  Un  traitant  prit 
mes  fonds,  et  mon  revenu  fut  presque  doublé. 

Dès  ce  moment,  je  retrouvai  mon  humeur  joyeuse  avec 
ma  légèreté  de  caractère  et  mes  goûts  de  dissipation.  M.  de 
Lenclos  et  moi  nous  courûmes  le  quartier  le  plus  à  la 
mode  pour  louer  un  logement  convenable.  Après  avoir 
visité  quinze  ou  vingt  rues  d'un  bout  à  l'autre,  je  me  dé- 
cidai enfin  pour  une  charmante  petite  maison  située  rue 
des  Tournelles,  près  de  la  place  Royale.  Je  m'y  installai  en 
moins  d'une  semaine,  et  j'eus  bientôt  une  cour  très-pétu- 
lante et  très- assidue. 

Mon  père  me  présenta  les  plus  jeunes  officiers  de  son 
régiment. 

Ceux-ci  m'en  amenèrent  d'autres,  et  mon  salon  se  rem- 
plit d'adorateurs.  C'étaient  des  soupirs  incessants,  une 
déclaration  continue,  un  concert  d'éloges  à  n'en  plus  finir 
sur  ma  beauté.  Bon  nombre  de  ces  messieurs  me  firent 
l'honneur  de  me  demander  en  mariage;  mais  je  refusai 
net.  J'avais  pris  à  cet  égard  une  résolution  inébranlable, 
et  le  système  de  M.  de  Lenclos  prévalait  définitivement. 
On  sait,  en  outre,  que  mon  cœur  n'était  plus  libre.  Mes 
tendres  aspirations  se  partageaient  entre  Marsillac  et  lo 
chevalier  de  Baray. 

Parfois  je  me  demandais  auquel  des  deux  j'accorderais 
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Ui  préf(^rence,  et  je  sentais  au  fond  de  moi-même  que  ce 
serait  à  celui  qui  me  reviendrait  le  premier. 

Gomme  il  était  difficile  d'accepter  les  soins  de  mes  pré- 
tendants sans  leur  donner  de  l'espoir,  et  que,  du  reste,  la 
vie  de  récluse  n'avait  aucun  attrait  pour  moi,  je  repris 
mes  anciennes  habitudes  de  Touraine,  et  je  commandai  au 
tailleur  le  plus  en  renom  de  la  galerie  du  Palais  un  très- 
élégant  costume  d'homme,  sous  lequel  je  visitai  toutes  les 
promenades. 

Quand  M.  de  Lenclos,  retenu  par  son  service  à  la  Bas- 
tille, ne  pouvait  m'accompagner,  je  ne  me  privais  pas  pour 
cela  de  mes  courses  favorites.  Seulement  alors  je  me  fai- 
sais suivre  d'un  valet  à  distance. 

11  me  semblait  beaucoup  plus  convenable  d'agir  ainsi 
que  d'accepter  le  bras  de  MM.  les  officiers,  fort  entrepre- 
nants de  leur  nature,  et  qui  m'auraient  jetée  peut-être 
dans  quelque  embûche  aussi  perfide  que  celle  dont  je  m'é- 
tais sauvée  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Naturellement  géné- 
reuse, j'eusse  consenti  peut-être  à  donner;  mais  je  ne  vou- 
lais pas  laisser  prendre.  C'est  pourquoi  je  fis  venir  un 
maître  d'armes,  afin  de  perfectionner  mes  premières  études 
dans  l'art  de  tuer  régulièrement  les  hommes,  bien  résolue 
à  châtier  ceux  qui,  devinant  mon  sexe,  me  manqueraient 
de  respect  sous  le  costume  que  j'avais  choisi. 

Tous  les  soirs,  j'allais  au  cours  le  Prince  ou  à  la  place 
Royale. 

J  acquérais  plus  d'audace  à  chaque  promenade ,  et, 
voyant  quelques  jolies  personnes  me  lancer  en-dessous  des 
œillades  significatives,  j'osai,  Dieu  me  pardonne,  diriger 
contre  elles  des  attaques,  presque  aussitôt  suivies  de  la 


132  AMOURS  HISTORieUES 

Tictoire.  J'allumais  des  incendies  que  je  ne  pouvais  étein- 
dre, et  cela  m'inspirait  des  gaietés  folles. 

Il  me  prit  ensuite  envie  de  voir  la  cour.  M.  de  Lenclos  y 
avait  d'assez  belles  connaissances.  Nous  allâmes  nous  pa- 
vaner dans  les  antichambres  du  Louvre;  mais  l'aspect 
des  courtisans  ne  me  prévint  pas  en  leur  faveur.  Ils  me 
semblèrent  niais  et  ridicules  sous  leurs  broderies  et  leurs 
dorures.  Faux,  dissimulés,  menteurs,  ils  exagéraient  tous 
les  sentiments  Je  crus  assistei  à  une  véritable  école  d'hy- 
pocrisie. 

Tels  je  les  ai  vus  autrefois,  tels  on  les  retrouve  au  mo- 
ment où  je  trace  ces  lignes. 

Deux  de  ces  messieurs  s'abordent.  Us  se  connaissent  à 
peine,  qu'importe  ?  Vous  les  voyez  se  donner  l'accolade 
avec  une  vivacité  burlesque;  ils  s'embrassent  jusqu'à 
s'étouffer,  se  livrent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  aux  protes- 
tations du  plus  chaud  dévouement  et  se  baisent  récipro- 
quement les  mains.  Les  baise-mains  font  fureur.  On  en 
exécute  l'action  à  chaque  rencontre,  et  le  mot  entre  dans 
toutes  les  formules  de  compliment.  Ces  formules  elles- 
mêmes  sont  toujours  ornées  d'éloges  absurdes  par  leur 
exagération. 

Ainsi,  par  exemple,  s'agit-il  des  grands,  on  les  enivre 
d'hommages,  on  leur  brûle  sous  le  nez  tout  l'encens  de 
l'Arabie. 

On  compare  les  guerriers  aux  héros  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  aux  dieux  de  l'Olympe.  Les  magistrats  sont  des 
Solon,  des  Lycurgue;  ils  surpassent  en  sagesse  les  plus 
grands  législateurs  de  l'antiquité.  Les  femmes  cruelles 
causent  un  supplice  semblable  à  celui  de  l'enfer.  Des  feux, 
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des  flammes,  des  brasiers,  dévorent  leurs  yictimes,  les 
dessèchent,  les  font  périr  de  langueur.  Quant  aux  femmes 
tendres,  leurs  yeux  sont  des  astres  étincelants,  des  soleils, 
dont  les  rayons  embrasent  la  nature  entière. 

Inventées  par  les  courtisans,  ces  fadaises  passèrent  en- 
suite dans  la  bourgeoisie. 

Le  luxe,  au  début  du  règne  de  Louis  XIII,  avait  pris  un 
développement  très-pernicieux  à  la  morale.  Pour  obtenir 
quelque  considération,  il  fallait  avoir  de  nombreux  et  bril- 
lants équipages;  on  ne  donnait  les  dignités,  les  honneurs, 
qu'aux  apparences  de  la  fortune  ou  du  pouvoir.  Une  mul- 
titude d'ambitieux  de  toutes  sortes  étaient  constamment  à 
la  chasse  des  bénéfices,  des  emplois  et  des  pensions. 

Comme  cela  ne  manque  jamais  d'arriver,  la  ville  avait 
été  gcltée  par  la  cour. 

Hôteliers,  traiteurs,  baigneurs-étuvistes,  ouvraient  à 
l'envi  des  repaires  à  l'ivrognerie  et  à  la  luxure.  Les  églises 
servaient  de  lieux  de  rendez -vous,  on  y  concluait  des 
marchés  de  débauche.  Il  arrivait  à  chaque  instant  qu'un 
gentilhomme  sans  sou  ni  maille  enlevait  de  son  logis  une 
veuve  ou  une  fille  riche,  l'amenait  avec  violence  dans 
quelque  maison  où  se  trouvait  un  prêtre,  et  faisait  célé- 
brer le  mariage  sans  l'aveu  de  la  famille.  Les  spadassins 
tenaient  le  haut  du  pavé  ;  on  mesurait  l'estime  dont  un 
homme  était  digne  à  la  longueur  de  sa  rapière. 

En  un  mot,  on  applaudissait  à  tout  ce  qui  était  vice, 
désordre  et  violence. 

-  Il  faisait  beau  voir  dans  les  galeries  du  Louvre  tous  les 
nobles  de  l'époque  et  les  examiner  en  détail.  Je  ne  pouvais 
les  aborder  sans  qu'il  me  prit  envie  de  leur  éclater  de  rire 
I.  8 
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au  visage.  La  tête  ombragée  d'un  volumineux  panache, 
portant  avec  orgueil  le  manteau  de  velours,  les  bottes  de 
chamois  garnies  d'éperons  et  la  flamberge  traînante,  on  les 
trouvait  occupés  sans  cesse  à  effiler  leur  barbe,  qu'ils 
avaient  fort  pointue,  ou  à  relever  les  crocs  de  leurs  mous- 
taches, tantôt  avec  deux  doigts,  tantôt  avec  une  baguette 
qu'ils  tenaient  à  la  main.  Sortis  des  ssflons  du  roi,  ils 
allaient  faire  le  tapage  dans  les  tavernes,  les  brelans  et 
les  lieux  de  débauche.  Ils  n'ouvraient  la  bouche  que  pour 
blasphémer,  pour  vanter  leur  naissance,  leurs  prétendus 
exploits,  ou  se  faire  gloire  des  actions  basses  et  crimi- 
nelles qu'ils  avaient  commises. 

Ainsi  rien  n'était  alors  plus  commun  que  de  voir  des 
gentilshommes  se  jeter  dans  les  foules,  afin  d'y  couper  des 
bourses  et  d'y  voler  des  manteaux.  Ceux  qui  le  faisaient 
par  amusement  s'en  prévalaient  comme  d'un  acte  méri- 
toire, et  ceux  qui  le  faisaient  par  besoin  ne  s'en  cachaient 
pas. 

Payer  ses  dettes,  à  leur  sens,  était  un  déshonneur. 

Véritables  piliers  de- tripots,  ils  ne  cherchaient  qu'à  sus- 
citer des  querelles  et  faisaient  ouvertement  profession 
d'assassiner  pour  leur  propre  compte  ou  pour  celui  des 
autres.  Un  clin  d'œil,  un  salut  douteux,  une  froideur,  un 
manteau  qui  touchait  leur  manteau,  suffisaient  pour  qu'ils 
vous  appelassent  au  combat.  Le  duel  était  passé  dans  les 
mœurs.  M.  de  Lenclos  lui-même  se  battait  presque  tous  les 
jours,  et  j'avais  fini  par  lui  entendre  parler  de  ses  ren- 
contres sans  trop  de  frayeur.  Je  prenais  tous  les  matins  ma 
leçon  d'escrime,  et  je  devenais  d'une  force  assez  remar- 
quable. 
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J'eu3  la  fantaisie  d'assister  à  un  combat  sérieux.  Un  jour, 
avant  le  lever  du  soleil,  mon  pure  entra  dans  ma  rlianihre, 
me  lit  habiller  lestement  et  me  conduisit  derrière  TAr- 
Bcnal. 

Quoi!'.' fut  ma  surprise  de  rencontrer  là  Gondi  et  Srarron, 
ces  scélérats  d'abbés  dont  la  connaissance  m'avait  k\issé  de 
si  désagréables  souvenirs!  Il  y  avait  sur  le  terrain  deux 
hommes  avec  eux.  C'était  Retz  qui  allait  se  battre;  son  ami 
lui  servait  de  second.  Ma  vue  les  déconcerta  d'abord.  Ils 
s'appruthèrent  avec  une  mine  ébahie  et  des  gestes  irré- 
solus, qui  m'eussent  amusée  en  toute  autre  circonstance. 
Je  portais  le  pourpoint  etl'épée  avec  beaucoup  de  noblesse; 
ils  se  trompaient  à  mon  déguisement. 

—  Pardieu!  capitaine,  dit  Gondi  à  mon  père,  je  savais 
que  vous  aviez  une  fille  charmante;  mais  je  ne  vous  con- 
naissais pas  un  fils  aussi  acrompli. 

—  Effectivement,  voilà  qui  est  bizarre,  murmurait  de 
son  côté  Scarron  :  je  n'ai  jamais  vu  de  ressemblance  plus 
parfaite,  et  ce  jeune  homme  est  tout  le  portrait  de  sa 
sœur. 

—  Où  avez-vous  connu  ma  fille,  messieurs?  demanda  le 
capitaine  étonné. 

—  Chut!  murmurai-je  à  l'oreille  de  Scarron;  ne  me  (ra- 
hisscz  pas. 

Je  perdais  complètement  la  tête,  ce  qui  doit  sembler  fort 
ridicule,  car  enfin  j'étais  sortie  à  mon  honneur  du  guet- 
apens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  l'odieux  de  l'aventure  re- 
tombait sur  ces  messieurs.  D'ailleurs,  mon  père  n'était 
pas  homme  à  déployer  en  ces  sortes  de  choses  une  sévérité 
fort  irrande. 
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Scarron  bondit  de  surprise.  Il  se  retourna  vers  ReiT;  et 
lui  dit  : 

—  Gorbleu!  c'est  elle,  c'est  elle-même! 
Le  vilain  petit  abbé  accourut  vers  moi. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  le  bon  tour  que  vous  avez  joué  à 
Saint-Etienne! 

—  Silence,  donc,  monsieur  !  n'allez-vous  pas  raconter 
cette  absurde  histoire? 

—  C'est  juste!...  Diable!...  N'importe,  si  c'eût  été  moi...; 

—  De  grâce,  interrorapis-je,  arrêtez- vous  à  des  idées' 
plus  sérieuses,  car  vous  avez  un  duel,  et  peut-être... 

—  L'épée  de  mon  adversaire  va  me  percer  le  flanc  ?i 
C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  ce  que  vous  voulez  dire.  Alors 
que  Belzébutb  daigne  avoir  mon  àme!  Je  sais  à  quoi  je 
m'expose.  iMais,  si  je  ne  suis  pas  tué,  ma  belle,  gare  à 
vous! 

—  Oui,  certes,  dit  Scarron  ;  nous  nous  sommes  faits 
grands  amis  de  votre  père,  afîn  de  vous  attaquer  plus  sû- 
rement et  de  pénétrer  dans  la  place  tout  à  notre  aise. 

—  Je  vous  sais  gré,  messieurs,  de  m'instruire  de  vos 
manœuvres,  il  me  sera  plus  facile  de  les  déjouer.  . 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir...  En  garde!  cria  Gondi. 
J'imagine  qu'après  cette  affaire  je  serai  libre  enfin  de  jeter 
le  froc  au  nez  de  mon  oncle  l'archevêque. 

M.  de  Lenclos,  pendant  ces  discours,  avait  pris  les  dis- 
positions voulues  pour  le  combat.  Tous  les  préparatifs 
étaient  terminés.  On  croisa  le  fer.  L'abbé  se  battait  contre 
un  gros  baron  prussien,  du  nom  de  "Weimar,  insulté  par 
lui  la  veille,  au  jeu,  et  qu'il  avait  voulu  contraindre  à  lui 
adresser  des  excuses.  Je  m'approchai,  curieuse  de  con- 
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naître  au  juste  la  force  des  estimables  amis  de  Saint- 
Élienne. 

Sur  l'honneur,  j'étais  décidée  à  tirer  l'épée  contre  eux  à 
la  première  inconvenance  dont  ils  se  rendraient  coU' 
pables. 

A  peine  eut-on  fait  quelques  passes  qu'un  homme  tomba. 
C'était  le  second  dt  l'Allemand.  Scarron  lui  avait  donné  de 
l'épée  en  pleine  poitrine.  La  vue  du  sang  me  fit  jeter  un  cri; 
je  fus  sur  le  point  de  m'évanouir.  M.  de  Lenclos  accourut 
et  me  soutint 

—  Ferme,  donc!...  ou  tu  vas  trahir  ton  sexe!  murmura- 
t-il  à  voix  basse. 

Je  n'avais  plus  d'inquiétude  à  cet  égard,  puisque  les  ab- 
bés venaient  de  me  reconnaître;  mais  je  tenais  essentiel- 
lement à  ne  pas  manquer  devant  eux  de  courage,  et  je  fis 
sur  moi-même  un  effort  inouï  pour  continuer  de  regarder 
le  combat.  Moins  d'une  minute  après,  l'abbé  de  Retz  était 
vainqueur  à  son  tour.  Décidément,  j'avais  encore  besoin 
de  quelques  leçons  d'escrime  pour  lutter  à  force  égale  con- 
tre ces  chenapans.  Je  résolus  de  ne  pas  renvoyer  de  siiôt 
mon  maître  d'armes. 

On  emporta  les  blessés  sur  une  litière  jusqu'aux  plus 
prochaines  maisons  du  faubourg  Saint-Antoine,  et  M.  de 
Lenclos  invita  les  deux  abbés  à  déjeuner  avec  nous. 

Cela  ne  me  fit  pas  un  plaisir  extrême,  d'autant  plus  que 
leurs  plaisanteries  et  les  demi-mots  qu'ils  me  glissaient  à 
l'oreille  attiraient  l'attention  de  mon  père,  auquel  je  me 
décidai  à  dire  une  partie  delà  vérité.  Il  écouta  mon  histoire 
d'un  air  fort  calme,  et  me  recommanda  de  ménager  Retz, 
dont  la  famille  était  puissante. 

I.  8. 
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Une  fois  à  la  maison,  je  repris  mes  habits  de  femme  pour 
faire  les  honneurs  à  nos  convives. 

Obligés  de  s'astreindre  aux  bienséances,  Gondi  et  Scar- 
ron  fnrent  l'un  et  l'autre  très-spirituels,  de  façon  qu(i  je 
me  réconciliai  presque  avec  eux.  Après  le  déjeuner,  nous 
allâmes  faire  un  tour  dans  mon  jardin.  M.  de  Lenclos  avait 
pris  le  bras  de  Gondi;  j'étais  par  derrière,  â  quelque  dis- 
tance, avec  Scarron. 

—  Vous  ne  savez  pas,  chère  belle,  me  dit-il  en  riant,  ce 
que  Eetz  et  moi  nous  venons  de  résoudre? 

—  Non,  monsieur,  parlez. 

—  C'est  une  gageure  très-sérieuse,  je  vous  en  préviens. 

—  Une  gageure,  et  à  quel  propos? 

—  A  propos  de  vos  bonnes  grâces. 
■—  Vraiment? 

—  Celui  qui  les  obtiendra  le  premier  gagnera  le  pari. 

—  Bon!  vous  ne  les  obtiendrez  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Ah!  permettez... 

—  C'est  comme  je  vous  l'affirme.  Ainsi,  messieurs,  re- 
tournez à  votre  théologie. 

—  Non!  non!  cria-t-il,  je  gagnerai  malgré  vos  dents. 

—  Vous  gagnerez? 

—  Oui,  dussé-je  bouleverser  le  monde. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  piquée  de  son  audace,  je  vous 
mets  au  défi  de  réussir. 

—  Alors,  vous  me  permettez  les  attaques? 

—  Je  vous  les  permets. 

—  Vous  ne  me  défendez  pas  votre  porte? 

—  Je  ne  vous  la  défends  pas. 

—  Fort  bien,  vous  êtes  prise. 
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Il  devenait  amusant.  Mais  l'occasion  de  me  livrer  bataille 
ne  se  présenta  pas  alors,  et  mon  cœur  eut  bientôt  à  s'oc- 
cuper de  choses  assez  graves  pour  me  faire  oublier  le  pari 
de  ces  deux  fous. 

Un  côté  de  mon  jardin  n'était  fermé  que  d'uno  baie  vive. 
J'avais  causé  plusieurs  fois,  par-dessus  cette  clôture, 
avec  une  dame  qui  habitait  un  riche  hôtel  voisin  de  ma 
maison.  C'était  une  personne  fort  aimable,  mariée  depuis 
trois  ou  quatre  ans  à  Henri  de  Scnneterre,  duc  de  la  Ft-rté, 
le  même  qui  par  la  suite  devait  acquérir  dans  les  armes 
une  réputation  si  grande.  Comme  tous  les  militaires  de 
l'époque,  il  se  battait  sous  les  murs  de  lu  Roclk-lle,  ce 
boulevard  du  calvinisme  dont  on  se  préparait  à  former 
le  siège.  On  disait  même  que  le  cardinal  devait  s'y  rendre, 
afin  d'activer  l'élan  des  troupes  et  de  les  encourager  par 
sa  présence. 

La  duchesse  s'ennuyait  beaucoup.  Elle  me  pria  d'aller 
la  voir,  et  bientôt  nous  devînmes  grandes  amies.  Je  sortais 
avec  elle  en  carrosse. 

Un  soir,  elle  me  conduisit  à  l'hôtel  Rambouillet,  dont 
les  salons  étaient  alors  plus  fréquentés  et  plus  en  vogue 
que  ceux  du  Louvre,  parce  qu'on  y  trouvait  société  choisie 
et  charmant  accueil.  La  marquise  de  Rambouillet,  l'une 
des  femmes  les  plus  distinguées  du  siècle,  faisait  les  hon- 
neurs de  sa  maison  avec  la  grâce  et  la  majesté  d'une  reine. 
Son  cercle  donnait  à  la  ville  le  ton  et  l'exemple  pour  le 
goût,  l'esprit,  les  bienséances  et  les  bonnes  manières. 

A  peine  étions-nous  au  milieu  de  cette  assemblée,  com- 
posée, de  tout  ce  que  Paris  avait  de  plus  illustre  et  de 
plus  brillant,  qu'un  nom,  prononcé  derrière  moi,  me  fît 
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tressaillir.  Presque  au  même  instant,  un  jeune  seigneur 
passa  et  frôla  ma  robe  de  son  épée. 

—  Sainte  Vierge!  qu'avez-vous?  me  demanda  madame 
de  Senneterre  avec  inquiétude;  comme  vous  êtes  pâle! 

Je  venais  de  reconnaître  Marsillac. 

La  duchesse  me  fit  asseoir  sur  un  fauteuil  et  me  tendit 
un  flacon  de  parfums.  Mais  c'était  de  la  joie  que  je  res- 
sentais. Presque  aussitôt  je  fus  remise,  et  je  ne  balançai 
pas  à  faire  ma  confidence  à  madame  de  Senneterre,  en 
attendant  que  le  prince,  qui  ne  m'avait  point  regardée  en- 
core, vînt  à  jeter  les  yeux  sur  moi.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  se  retrouva  près  de  nous. 

Mon  cœur  battait  avec  force.  Je  réussis  à  attirer  son 
attention,  et  nos  regards  se  rencontrèrent;  mais  le  sien 
resta  calme,  et  ne  laissa  paraître  qu'une  légère  surprise, 
dégagée  de  toute  espèce  de  trouble. 

—  Voyez  un  peu  la  délicieuse  personne  !  dit-il  en  se 
penchant  vers  un  seigneur  qui  marchait  à  côté  de  lui  :  ne 
pourriez- vous  m'apprendre  comment  elle  se  nomme? 

—  Non,  vraiment,  répondit  l'autre.  Elle  vient  ici  pour 
la  première  fois. 

J'étais  confondue,  et  des  larmes  soulevaient  ma  paupière. 
Marsillac  ne  me  reconnaissait  pas. 

—  Eh!  ma  bonne  amie,  me  dit  la  duchesse,  je  ne  vois 
rien  là  qui  doive  vous  désespérer...  Gomment  donc,  au 
contraire  !  N'avez-vous  point  entendu  ce  qu'il  vient  de  dire? 

—  C'est  un  ingrat,  madame,  un  perfide,  et  je  l'abhorre. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sa  faute  si  vous  êtes  embellie  au 
point  de  dérouter  sa  mémoire. 

—  Je  le  reconnais  bien,  moi. 
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—  Belle  raison!  Les  hommes  ne  changent  pas,  ils  ?ont 
toujours  aussi  laids.  Quant  à  nou?,  c'est  autre  cho«e.  De 
onze  à  seize  ans,  nous  subissons  une  métamorphose  com- 
plote, où  tous  nos  charmes  se  développent  de  telle  sorte, 
qu'en  vérité  nous  ne  nous  ressemblons  plus.  Allons,  cou- 
rape!  le  voilà  qui  repasse.  Agacez-le,  ma  chère,  lancez-lui 
quelques  œillades. 

—  Par  exemple!...  Oh!  non,  je  suis  trop  chagrine  pour 
lui  pardonner. 

—  Deux  mots,  je  vous  prie,  monsieur  de  Marsillac,  fit 
tout  à  coup  la  duchesse,  interpellant  le  prince  au  passage. 

—  Oh!  ne  me  nommez  pas!  ne  me  nommez  pas!  mur- 
murai-jc  d'une  voix  suppliante,  en  pressant  la  main  de 
madame  de  Senneterre. 

—  Soyez  tranquille,  répondit-elle. 

Puis,  se  tournant  vers  Marsillac,  qui  s'approchait  et 
s'inclinait  devant  nous,  elle  lui  dit  : 

—  Comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous  ne  soyi  z 
point  à  la  guerre,  quand  no?  maris  s'y  trouvent?  Avcz- 
vous  une  dispense  de  bravoure? 

—  Ali!  duchesse,  vous  me  faites  injure!  répondit  le 
prince.  Ou  accorde  peut-être  des  dispenses  de  ce  genre; 
mais  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  personne  en 
France  ne  les  sollicite.  Je  suis  revenu  de  la  Valteline  avec 
une  blessure  assez  dangereuse,  qui  n'est  pas  encore  guérie. 
Voilà,  je  vous  le  promets,  la  seule  raison... 

—  Quoi!  vous  avez  été  blessé,  monsieur?  m'écriai-je 
élourdiment. 

—  Oui,  mademoiselle,  j'ai  reçu  une  balle  dans  le  côté 
gauche.  Mais  d'où  ai-je  pu  mériter  l'intérêt  si  plein  de 
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bienveillance  que  vous  paraissez  prendre  à  ma  personne? 

—  Vous  tirez  une  conclusion  bien  prompte  d'une  parole 
échappée  au  hasard.  Ainsi,  monsieur,  cette  balle  vous  a 
frappé  du  côté  du  cœur? 

—  Précisément,  du  côté  du  cœur... 

—  Ne  vous  l'aurait-elle  point  enlevé  en  tout  ou  en  par- 
tie? 

—  Ah!  vous  me  voyez  prêt  à  vous  prouver  le  contraire! 
s'écria-t-il  avec  feu. 

—  Chut  I...  fit  la  duchesse. 

Elle  se  leva  de  son  fauteuil  et  reprit  : 

—  Monsieur  de  Marsillac,  cette  jeune  personne  est  ma 
parente;  on  m'a  chargée  de  veiller  sur  elle.  Toutefois,  je 
suis  obligée  de  vous  la  confier  un  instant,  car  j'ai  deux 
mots  à  dire  à  la  marquise.  Je  pense  qu'elle  est  avec  ses 
poètes  dans  la  chambre  bleue.  Cinq  minutes,  et  je  re- 
viens ! 

Le  prince  m'offrit  le  bras  avec  empressement.  Nous  par- 
courûmes les  salons.  Pendant  cette  promenade,  il  me  dit 
mille  choses  gracieuses,  me  complimenta  sur  ma  beauté, 
sur  mon  esprit,  et  ne  tarda  pas  à  en  venir  à  la  déclaration 
la  plus  nette  et  la  plus  précise.  Il  me  faisait  pourtant  une 
belle  et  bonne  infidélité;  mais,  comme  il  me  la  faisait  avec 
moi-même,  le  jeu  me  plut.  Je  lui  donnai  beaucoup  d'es- 
poir. Lorsque  madame  de  Senneterre  nous  rejoignit,  le 
prince  était  aux  anges.  Nous  lui  accordâmes  la  permission 
de  venir  nous  prendre,  le  lendemain,  pour  nous  amener 
à  l'hôtel. 

—  Eh  bien?  me  dit  la  duchesse,  quand  Marsillac  nous 
eut  quittées. 
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—  Eh  bien,  ma  bonne  amie,  c'est  à  voire  parente  qu'on 
fait  la  cour;  Ninon  de  Leudos  reste  dans  l'oubli. 

—  Que  vous  êtes  heureuse!  me  dit-elle.  A  votre  place, 
j'attendrais  pour  lui  dC'cliner  mon  nom  qu'il  m'aimât 
comme  un  fou. 

—  C'est  à  quoi  j'ai  dôjà  songé. 

—  Ah!  coquette! 

—  Oui,  tout  bien  considéré,  ^on  défaut  de  mémoire  ne 
me  chagrine  plus.  Je  tieus  eu  réserve  do  quoi  doubler  son 
amour. 

Le  lendemain,  Marsillac  n'eut  garde  de  manquer  à  sa 
parole.  Je  le  vis  arriver  chez  madame  de  Sennelerro,  où 
j'étais  à  l'attendre  dans  ma  toilette  la  plus  éblouissante.  H 
fut  incendié  complètement.  Si  j  avais  eu  plus  de  calme  et 
h\  duchesse  plus  d'expérience,  nous  nous  serions  défiées 
de  cette  nature  inllammable. 

Ce  qui  s'allume  vile  s'éteint  plus  vite  encore. 

Depuis  six  ans,  j'étais  fort  changée  sans  doute;  mais, 
quoi  qu'on  dise,  il  y  avait  possibilité  de  me  reconnaître,  et 
le  cœur  aide  les  yeux  en  pareille  circonstance.  Le  nombre 
des  adorations  successives  auxquelles  le  prince  avait  dû 
se  livrer  une  fois  parti  de  Touraine,  était  évidemment  le 
seul  voile  qui  se  plaçait  entre  lui  et  mon  souvenir.  Je  ne 
tardai  pas  à  avoir  la  preuve  de  son  caractère  volage. 

Pendant  toute  une  semaine,  il  fut  très-assidu.  C'était 
noire  ombre.  Je  voyais  avec  plaisir  qu'il  avait  beaucoup 
gagné  comme  esprit  et  comme  manières  aimables. 

Avec  lui,  je  jouais  un  peu  le  rôle  de  prude,  afin  de 
rendre  la  transition  plus  saisissante,  le  jour  où  je  me  jet- 
terais à  son  cou  en  lui  disant  :  «  Mais  reconnais-moi  donc! 
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Je  suis  Ninon,  ta  petite  Ninon  du  château  de  Loches!  »  Je 
jouissais  d'avance  de  son  enivrement,  et  j'allais  me  déci- 
der à  parler,  lorsque  tout  à  coup  il  me  parut  embarrassé 
dans  ses  visites,  froid  dans  son  langage,  et  presque  bou- 
deur. J'attribuai  ce  changement  à  mon  excès  de  réserve. 

Mais  j'eus  beau  me  montrer  plus  affectueuse,  sa  passion 
continua  de  suivre  une  marche  décroissante. 

Cette  conduite  m'affligea  cruellement.  Je  devins  furieuse, 
en  le  voyant,  un  soir,  à  l'hôlel  Rambouillet,  courtiser  sous 
mes  yeux  et  sans  vergogne  une  femme  qui  m'était  in- 
connue. 

Prenant  aussitôt  des  informations  sur  ma  rivale,  je  sus 
que  c'était  une  personne  fort  légère,  dont  les  actions  prê- 
taient beaucoup  à  la  médisance.  Elle  se  nommait  Marion 
Delorme.  La  duchesse  de  Chevreuse,  qui  ne  jouissait  pas 
elle-même  d'un  renom  très-intact,  l'avait  présentée  à  la 
marquise.  Mademoiselle  Delorme  était  l'héroïne  de  nom- 
breuses aventures;  ses  histoires  faisaient  scandale.  Re- 
cueillie par  la  comtesse  de  Saint-Évremond,  sa  marraine, 
elle  n'avait  rien  trouvé  de  plus  simple,  pour  reconnaître 
les  bontés  de  sa  bienfaitrice,  que  d'essayer  d'entrer  de 
force  dans  sa  famille  en  épousant  son  fils,  très-jeune  en- 
core, mais  assez  rusé  déjà  pour  prendre  la  demoiselle 
dans  son  propre  piège.  Ami  de  M.  de  Bassompierre,  colonel 
dos  Suisses,  le  petit  Saint-Évremond  pria  celui-ci  de  passer 
un  costume  de  franciscain  et  de  bénir  son  union  avec  la 
filleule  de  sa  mère,  qui  se  trouva  ainsi  mariée  en  contre- 
bande (I).  Mademoiselle  Delorme,  après  cette  belle  équipée, 

(1)  Voir  les  Confessions  de  Marion  Delorme. 

{Note  de»  Éditeur}.) 
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fut  enfermée  dans  un  cloître,  d'où  elle  s'échappa  le  plus 
vite  possible  pour  aller  vagabonder,  je  ne  sais  où,  avec 
l'avocat  Desbarreaux.  Revenue  à  Paris  depuis  quelques 
semaines,  ou  la  disait  au  mieux  avec  le  cardinal,  dunl  les 
cadeaux  l'aidaient  à  mener  un  train  fort  raisonnable. 

Je  dois  convenir,  pour  être  franche,  que  c'était  une 
femme  admirablement  belle,  mais  d'une  coquetterie  au 
delà  des  bornes.  A  peine  fut-elle  introduite  dans  le  cercle 
de  la  marquise,  qu'elle  se  mit  à  jouer  de  la  paupière  et  à 
jeter  son  dévolu  sur  tous  les  cœurs. 

Maisillac,  trouvant  là  des  f;  cilités  que  je  ne  lui  offrais 
point,  se  laissa  prendre  comme  beaucoup  d'autres  aux 
œillades  do  la  demoiselle,  qui  s'empressa  de  l'attacher  à 
son  char  et  lui  ordonna  sans  doute  de  rompre  avec  moi, 
car  il  flt  mine  de  ne  plus  me  connaître,  et  n'essaya  même 
pas  de  déguiser  cet  abandon  sous  le  manteau  de  la  poli- 
tesse la  plus  vulgaire. 

On  comprendra  facilement  la  blessure  faite  à  mon 
amour- propre.  Je  jurai  de  punir  la  coquette  qui  me  cau- 
sait une  pareille  humiliation. 

Le  hasard  me  vint  en  aide.  Vincent  Voiture,  l'un  des 
poètes  les  plus  connus  de  l'hôtel  Rambouillet,  piqué  lui- 
même  de  voir  mademoiselle  Delorme  lui  préférer  Marsillac, 
unit  sa  vengeance  à  la  mienne.  11  m'apprit  que  ma  rivale 
habitait  la  môme  rue  que  moi.  Tous  mes  domestiques, 
transformés  aussitôt  en  espions,  me  rendirent  compte  de 
chacune  des  démarches  du  prince,  et  je  sus  qu'il  faisait  à 
sa  nouvelle  conquête  des  visites  aussi  longuei  que  fré- 
quentes. Ma  résolution  fut  arrêtée  sur  l'heure.  Je  priai 
Voiture  de  me  donner  le  bras,  et  j'allai  résolument  frap- 
2.  d 
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per  à  la  porte  de  mademoiselle  Delorme,  que  je  trouvai 
dans  un  chaleureux  tête-à-tête  avec  mon  infidèle. 

Ce  fut  un  vrai  coup  de  théâtre. 

Ma  visite  audacieuse  déconcerta  le  prince.  Il  perdit  la 
tête,  et  MarioQ  me  demanda  fièrement  ce  que  je  voulais. 

—  Ohl  lui  dis-je  en  désignant  de  l'éventail  Marsillac 
confondu,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  viens,  mademoi- 
selle, c'est  pour  monsieur! 

—  Pour  moi?  balbutia-t-il...  En  vérité,  je  ne  comprends 
pas... 

—  Taisez-vous!  m'écriai  je;  vous  êtes  bien  osé  de  m'in- 
terrompre. 

Puis,  me  retournant  vers  la  demoiselle  : 

—  Je  gage  qu'il  vous  a  fait  une  déclaration  d'amour, 
ajoutai-je  brusquement. 

—  En  efifet,  répondit  Marion  sans  se  déconcerter;  mais 
que  vous  importe  ? 

—  Ah  !  permettez,  il  m'importe  beaucoup.  Sans  doute 
il  vous  a  donné  comme  à  moi  des  bouquets  de  pensées  et 
de  violettes?  Il  a  menacé  de  se  tuer  si  vous  ne  l'embrassiez 
pas?  11  vous  a  demandé  peut-être  une  mèche  de  vos  che- 
veux... toujours  comme  à  moi. 

Le  prince  me  regardait  avec  une  stupéfaction  profonde. 

Je  le  voyais  agité  d'un  tressaillement  intérieur.  Un  éclair 
passa  dans  ses  yeux  :  je  venais  de  le  mettre  sur  iet  trace 
du  souvenir. 

—  Voilà  qui  est  fort!  s'écria  Marion,  rouge  décolère; 
m'expliquerez-vous,  mademoiselle,  à  quoi  tendent  ces 
discours?...  On  n'a  jamais  vu  pareille  inconvenance. 

—  iSe  parlons  pas  d'inconvenance,  répliquai-je:  la  pre- 
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mi(Ve  de  tontes  serait  de  garder  un  cœur  qui  ne  vous 
appartient  pas. 

—  Qui  ne  m'appartient  pas? 

—  J'en  prends  à  Ktooin  le  prince  loi-mOme. 

—  Ah  çà,  dit-elle  à  Marsillac,  m'expliquerez-vous  cette 
belle  <?nipme?  Ne  m'avez-YoïiB  pas  affirmé  que  vous  con- 
naissiez seulement  depuis  peu  la  parente  de  madame  de 
Senrieterre? 

—  Il  n'a  pas  menti,  je  vous  le  jure,  interrompis-je;  seu- 
lement, comme  la  cousine  de  la  duchesse  et  une  certaine 
demoiselle  de  Lenclos  ne  sont  qu'une  seule  et  mùme  per- 
sonne... 

—  Grand  Dieu!  dit  Marsillac,  est-ce  possible?...  Ninon! 
ma  chère  Ninon  !  c'est  toi  ? 

—  Oui,  monsieur,  lui  répondis-je...  Et  tu  ne  m'as  pas 
reconnue?...  C'est  bien  mal. 

—  Pardunne-moi!  s'ôcria-t-il  en  se  précipitant  à  mes 
pieds...  Tu  es  devenue  si  belle!...  Oh!  va,  je  t'aime  tou- 
jours! 

Il  quitta  mes  fîenoiix  pour  mieux  me  presser  contre  son 
cœur.  Marion  venait  de  tomber  éperdue  sur  son  siège. 
Quant  à  Voilure,  il  riait  aux  larmes  et  jetait  de  temps  à 
autre  au  milieu  de  cette  scène  des  exclamations  iA)niques 
à  l'adresse  de  celle  qui  l'avait  dédaicmé.  La  colère  un  ins- 
tant contenue  de  mademoiselle  Delorme  éclata  tout  à  coup 
d'une  manière  effrayante.  Elle  se  redressa  comme  une 
lionne,  me  sépara  de  Marsillac  et  dit,  en  m'indiquant  la 
porte  avec  un  geste  furieux  • 

—  Sortez,  insolente!...  sortez!  ou  je  ne  réponds  plus  de 
moi. 
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—  Très- volontiers,  répondis-je  en  souriant;  mais  j'ai 
grand'peur,  mademoiselle,  de  ne  pas  sortir  seule...  Allons, 
qui  m'aime  me  suive! 

Je  tendis  la  main  à  Marsillac,  il  s'en  empara  vivement. 
Nous  fîmes  une  profonde  révérence  à  la  maîtresse  du  logis, 
et  j'cmm :.aai  le  prince  au  milieu  des  éclats  de  rire  de 
Voiture. 

Il  était  impossible  d'avoir  un  plus  beau  triomphe. 

Un  Instant  après,  François  était  dans  ma  chambre,  à  mes 
geno.ux,  se  justifiant  de  tous  les  reproches  que  je  com- 
mençai par  lui  faire.  Lui-même  m'accusait  d'indifférence, 
ignorant  l'histoire  de  la  première  lettre  surprise.  Il  avait 
continué  de  m'écrire  de  la  Flèche,  de  Paris,  de  la  Yalteline, 
de  chaque  lieu  enfin  où  il  s'était  arrêté  depuis  notre  sé- 
paration. Ma  tante  gardait  sans  doute  les  lettres,  ne  ju- 
geant pas  à  propos  de  me  les  faire  parvenir.  Je  crus  Mar- 
sillac, j'avais  besoin  de  le  croire. 

Nos  bras  étaient  enlacés,  nous  versions  des  larmes  de 
bonheur. 

0  douces  émotions  de  l'amour,  sainte  fusion  des  âmes, 
joies  ineffables  qui  nous  descendent  du  ciel!  pourquoi 
faut-il  que  vous  soyez  unies  au  trouble  des  sens,  et  qu'au 
fond  de  cette  coupe  de  délices  nous  trouvions  le  remords  ! 

Le  prince  me  quitta  fort  tard.  A  peine  fut-il  parti  que 
l'enivrement  cessa.  Je  me  couchai,  dans  l'espoir  d'échap- 
per par  le  sommeil  à  la  honte  que  j'avais  de  ma  conduite. 
Longtemps  il  me  fut  impossible  de  fermer  les  yeux,  et, 
quand  je  m'endormis  de  lassitude,  je  vis  en  rêve  deux 
figures  éplorées  qui  gémissait  sur  mon  sort.  C'étaient 
Vincent  de  Paul  et  ma  mère. 
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VIII 


Toutes  les  fois  q  je  j'ai  voulu  me  peindre  moi-m<?me,  je 
me  sui^  trouvée  dans  un  firand  embarras.  Rarement  je  me 
suis  bien  comprise.  Je  ne  m'explique  la  bizarrerie  de  mes 
pensées  et  de  mes  sentiments  que  par  une  distraction  de  la 
nature,  qui  m'adonne  le  corps  d'une  femme  et  Tùme  d'un 
homme.  Les  velléités  de  repentir  qui  avaient  suivi  ma 
faute  s'efTacèrent  pre.-que  aussitôt,  et  je  ne  manquai  pas 
d'excellentes  raisons  pour  me  justifiera  mes  propres  yeux. 
J^'  suis  peut-être  la  première  qui  ait  allié  deux  choses  com- 
munément jugées  incompatibles,  la  philosophie  et  l'amour. 

Marsillac  était  fort  aimable.  Je  m'abandonnai  bientôt  sans 
scrupule  à  tout  le  charme  d'une  liaison  qui  me  rappelait 
mes  plus  heureux  jours  d'enfance,  et  nous  passâmes  deux 
mois  dans  un  tête-à-téte  presque  continuel,  occupés  à 
nous  aimer,  à  nous  le  dire,  à  nous  le  redire  sans  cesse. 

Je  lui  sacrifiais  alors  de  nombreux  courtisans. 

Les  plus  empressés  à  me  faire  la  cour  étaient  Marguerite 
de  Saint-Évremond,  le  même  que  le  franciscain  Bassom- 
pierre  avait  si  bien  marié  à  mademoiselle  Delorme,  et  Mi- 
chel ParticeUi,  sieur  d'Émery,  créé  depuis  peu  surinten- 
dant des  finances,  gros  boufli  de  sottise  et  de  présomption, 
qui  se  faisait  aimer  au  poids  de  l'or  et  payait  ses  maîtresses 
avec  les  deniers  de  l'État.  M.  le  surintendant  fut  repoussé 
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avec  perte.  J'adorais  Marsillac,  et,  d'ailleurs,  je  ne  voulaiî 
pas  avoir  sur  la  conscience  la  ruine  du  royaume. 

Cependant  je  ne  tardai  pas  à  voir  combien  l'abus  du  tête 
à- tête  est  dangereux.  Je  sentis  mon  amour  se  refroidir,  et 
celui  du  prince  se  mit  à  décroître  dans  la  même  proportion. 

Marsillac  se  livrait  à  de  fréquentes  absences;  il  restait 
même  plusieurs  jours  sans  me  voir.  On  m'avertit  qu'il  don- 
nait à  mademoiselle  Delorme  les  instants  qu'il  me  dérobait. 
Je  le  crus  incapable  de  me  faire  un  tel  affront,  et  j'impo- 
sai silence  à  ses  accusateurs;  mais  il  n'en  restait  pas  moins 
coupable  de  négligence  à  mon  égard.  Tout  naturellement, 
j'accueillais  avec  plus  d'amabilité  ses  rivaux,  surtout 
Saint-Évremont,  jeune  homme  d'une  gaieté  charmante  et 
d'un  caractère  on  ne  peut  plus  original. 

Seulement  son  esprit,  goûté  de  chacun,  n'était  pas  assez 
ignoré  de  lui-même.  11  en  faisait  parade  à  tout  propos,  le 
mettait  en  vers,  le  mettait  en  prose,  et  l'eût  volontiers  mis 
en  bouteille  (l). 

De  temps  à  autre,  entre  le  prince  et  moi,  quelques  re- 
tours de  tendresse  avaient  lieu  ;  mais  nous  envisagions  sans 
désespoir  la  possibilité  d'une  rupture,  et  la  moindre  occa- 
sion pouvait  la  faire  naître. 

Un  matin,  il  entra  dans  ma  chambre,  botté,  éperonné, 
comme  un  homme  qui  se  dispose  à  un  long  voyage. 

—  Où  allez-vous?  lui  demandai-je. 

—  A  Nantes,  me  répondit-il,  d'où  je  ne  compte  pas  être 
de  retour  avant  un  mois. 


(i)  Saint-Évremont  ne  détestait  pas  le  vin;  c'est  à  ce  défaut  sans 
doute  que  Ninon  veut  faire  allusion.  {Noie  des  Éditeurs.) 
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Ma  première  impression,  à  cette  annoTice  de  départ,  ne 
fut  point  le  chagrin.  L'image  de  Saint-Évremond  passa  de- 
vant mes  yeux  ;  il  me  sembla  que  je  me  d(jbarrassais  d'une 
rhalne.  Presque  au?:-itôt  ni^-anmoins  la  honte  me  saisit;  je 
m'empressai  de  combattre  cette  nature  inconstante  et  fri- 
vole qui  w  révélait  si  nettement,  et  dont  je  ne  pouvais 
suivre  la  pente  sans  voir  se  révolter  d'abord  tout  ce  que 
j'avais  d'honnêteté  dans  le  cœur.  Je  dis  à  .Marsillac  : 

—  Quoi  !  mon  ami,  vous  partez,  et  vous  ne  m'emmenez 
pas? 

—  Jliésilais  à  te  le  proposer,  ma  cliùre,  me  r<f'pondit-il, 
car  il  faudrait  me  suivre  en  costume  d'homme. 

—  Ceci  n'est  point  un  obstacle.  Mais  qu'irons-nous  faire 
à  Nantes? 

—  Nous  irons,  comme  toute  la  cour,  voir  les  noces  de 
Gaston  de  France  avec  l'héritière  de  Montpcnsier,  et  peut- 
être,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  sauverons-nous  un 
malheureux  que  le  plus  grand  péril  menace. 

—  Miséricorde  !  qui  donc  ? 

—  Henri  de  Talleyrand,  comte  de  Chalais. 

—  Le  favori  du  roi!  m'érriai-je,  ayant  encore  présents  à 
la  mémoire  les  pronostics  de  Saint-Etienne. 

—  Ceux  que  Louis  XIll  parait  aimer  sont  ceux  qu'il  aban- 
donne le  plus  vite  dans  l'occasion,  répondit  Mar?illac.  De- 
puis ce  matin,  la  cour  est  sur  la  route  de  Bretagne,  à  l'ex- 
ception de  Richelieu ,  qui  doit  partir  cette  nuit.  Chalais 
accompagne  le  roi,  et  Chalais  a  tort.  S'il  va  jusqu'à  Nantes, 
je  doute  qu'il  en  revienne.  Quelqu'un  m'a  chargé  de  le  re- 
joindre et  de  lui  annoncer  le  péril  ;  mais  impossible  de  trou- 
ver une  voiture,  elles  sont  toutes  prises  depuis  hier.  Donc 
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il  faut  voir  si  lu  es  assez  résolue  pour  m'accompagner  à 
cheval. 

—  Oui,  certes,  puisqu'il  s'agit  d'une  bonne  action. 
Tous  nos  préparatifs  furent  terminés  à  la  minute,  et  me 

voilà  chevauchant  avec  Marsillac  sur  les  boulevards  d'a- 
bord, puis  le  long  du  faubourg  du  Roule.  Nous  devions  al- 
ler coucher  à  Versailles.  Chemin  faisant,  il  me  parla  de  la 
conjuration  dont  Chalais  avait  été  le  principal  ressort,  et 
sur  laquelle  je  n'avais  eu  jusqu'à  ce  jour  que  de  vagues 
renseignements. 

—  Dans  tout  ceci,  me  dit-il,  l'essentiel  est  de  savoir  au 
juste  à  qui  donner  raison.  Si  les  torts  sont  du  côté  de  Cha- 
lais, il  est  inutile  de  continuer  ce  voyage. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  sauver  un  traître  serait  trahir  à  notre  tour. 
Mais  le  comte  n'est  coupable  que  d'avoir  trop  aimé  madame 
de  Chevreuse  ;  ce  qui  lui  est  arrivé  pouvait  arriver  égale- 
ment à  tous  nos  jeunes  seigneurs  et  à  moi-même.  On  ne 
tue  pas  un  homme  sous  prétexte  qu'il  est  fou  d'amour. 

—  Enfin,  lui  dis-je,  où  est  le  nœud  de  cette  intrigue? 

—  Louis  XIII,  tu  n'as  pas  été  sans  entendre  quelques 
propos  là-dessus,  me  répondit  Marsillac,  est  un  fort  triste 
personnage.  lia  une  femme  adorable;  mais  il  la  délaisse... 
et  pour  cause. 

—  Vraiment?  j'avais  cru  jusqu'ici  qu'on  l'avait  calom- 
nié. 

—  Hélas  I  le  fait  paraît  trop  certain.  Outre  ce  qu'il  y  a  de 
fâcheux  pour  Anne  d'Autriche  de  perdre  ainsi  dans  l'isole- 
ment les  plus  belles  années  de  sa  vie,  elle  a  le  désespoir  d'ê- 
tre sans  cesse  tyrannisée  par  Richelieu,  qui  prend  à  tâche  de 


NINON  DE  LENCLOS  153 

l'éloigner  de  toutes  les  afTaircs.  Il  la  confine  avec  ses  femmes 
dans  le  coin  le  plus  recul6  du  Louvre. 

—  Pauvre  reine  ! 

—  Oui,  je  la  trouve  excusable  de  chercher  à  sortir  d'une 
situation  aussi  affligeante.  Par  malheur,  les  grands  sont  en- 
tourés d'ambitieux  ou  d'amis  trop  chauds  qui  vont  tou- 
jours au  delà  du  but  et  gâtent  les  meilleures  entreprises. 
Gaston,  frùre  du  roi,  est  amoureux,  dit-on,  de  sa  belle-" 
sœur  :  je  le  crois  plutôt  amoureux  du  trône.  Si  madame  de 
Ghevrcuse  travaillait  par  dévouement  et  par  amitié  pour  la 
reine,  lui  travaillait  par  égoïsme.  Autant  que  je  puisse  lire 
dans  cette  ténébreuse  intrigue,  on  voulait  raser  Louis  XUI, 
le  jeter  dans  un  cloître  et  marier  Anne  d'Autriche  à  Gaston. 

—  Bonté  divine! 

—  Or,  avant  d'entamer  ce  coup  hardi,  les  conjurés 
avaient  un  mur  d'airain  à  franchir,  un  obstacle  effrayant 
à  vaincre,  un  colosse  à  briser  :  c'était  le  cardinal-ministre. 
Inhabile  aux  affaires  comme  au  mariage,  Louis  XIll  garde 
Richelieu,  en  dépit  de  la  nécessité  où  il  se  trouve  lui-môme 
de  courber  la  tête  sous  le  despotisme  de  ce  prêtre  et  mal- 
gré l'aversion  profonde  qu'il  a  pour  lui.  Donc  il  fallait 
choisir  un  homme  capable  de  lutter  contre  le  cardinal,  et 
l'on  jeta  les  yeux  sur  Chalais. 

—  Mais  lui  donna-t-on  connaissance  du  complot? 

—  Ou  s'en  garda  bien  d'abord.  Gaston  se  rapprocha  du 
favori,  l'entoura  d'amitiés  et  de  prévenances;  et,  comme 
celui-ci  détestait  Richelieu,  rien  n'était  plus  simple  que  de 
l'entraînera  des  manœuvres  dont  le  résultat  devait  être  la 
perte  du  ministre.  Néanmoins,  apercevant  un  mem.re  au 
bout  de  tout  cela,  le  jeune  homme  sentit  quelque  remords 

I.  d. 
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et  confia  ses  irrésolutions  au  commandeur  de  Valençay,  qui 
l'exhorta  fortement  à  rompre  avec  Gaston.  Chalais  allait 
suivre  ce  conseil,  quand  survint  la  belle  Marie  de  Ghe- 
vreuse.  Il  l'aimait  depuis  deux  ans  comme  un  isensô.  Que 
se  passa- 1- il  entre  eux?  quel  prix  attacha-t-elle  à  sa  dé- 
fuite? On  le  devine  aisément;  car,  à  partir  de  ce  jour,  la 
mort  de  l'ennemi  commun  fut  résolue. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  se  peut-il  qu'une  femme  impose  des 
conditions  semblables  et  fasse  acheter  son  amour  par  un 
crime! 

—  Est-ce  un  crime?  fitMarsillac  :  voilà  la  question.  Si  tu 
interroges  les  courtisans,  tous  vont  te  répondre  que  tuer 
Richelieu  est  un  acte  méritoire.  J'avoue  que  ce  ne  sont  pas, 
pour  la  plupart,  des  casuistes  extrêmement  rigides...  En- 
fin, n'importe  !  On  règle  donc  la  manière  de  frapper  la  vic- 
time. Gaston  fait  dire  à  Richelieu  qu'il  a  le  projet  d'aller  se 
divertir  toute  une  journée  à  Limours,  maison  de  campagne 
voisine  de  la  résidence  royale  de  Fontainebleau,  et  où  le 
cardinal  passe  la  saison  d'été.  Quelques  gens  de  la  suite  du 
prince  devaient  se  prendre  de  querelle  avec  les  domesti- 
ques de  l'Éminence,  et  rien  ne  semblait  plus  facile  que 
d'accomplir  le  meurtre  à  la  faveur  du  désordre.  Les  conju 
rés  croyaient  fermement  au  succès  de  leur  trame.  Il  n'y  eut 
qu'un  inconvénient,  c'est  que  Richelieu  était  sur  ses  gardes  : 
M.  de  Valençay  avait  cru  de  son  devoir  de  l'avertir.  Tous  les 
plans  furent  déjoués,  toute  l'iutrigue  fut  réduite  à  néant, 
et  madame  de  Ghevreuse  dut  partir  en  exil  à  Blois  après 
avoir  vu  saisir  sa  correspondance  avec  Henri.  Gaston,  très- 
lùclic  de  sa  nature,  accepta  la  main  de  Théritière  de  Mant- 
pensier,  prouvant  ainsi  au  cardinal  qu'il  renonçait  à  de 
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plus  hantes  prétentions.  Reste  à  présent  Chalais,  qui  se 
croit  abrité  par  la  faveur  du  roi  contre  le  ressentiment  du 
ministre;  mais  Louis  XIII  dissimule,  Richelieu  a  sa  pro- 
messe, elle  favori  sera  sacrifié.  On  doit  l'arrêter  à  Nantes. 
Une  commission  est  déjà  nommée  pour  instruire  son  pro- 
cès. 

—  Grand  Dieu  !  mais  est-il  averti  du  danger  qui  le  me- 
nace? 

—  Il  le  ?cra  par  nous.  Hier,  la  duchesse  est  revenue 
secrètement  à  Paris.  Elle  a  eu  la  chance  heureuse  de  faire 
reprendre  toutes  ses  lettres  au  ministre  par  une  personne... 
que  tu  connais,  ma  chère. 

Jl'  regardai  fixement  Marsillac.  Il  baissa  les  yeux  avec  em- 
barras et  je  le  vis  rougir. 

—  Une  personne  que  je  connais...  Son  nom? 

—  Mademoiselle  Delorme. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  avez  revu  celte  femme?  On  ne 
m'avait  donc  pas  trompée? 

—  Je  l'ai  revue...  C'est-à-dire...  H  fallait  une  circon- 
stance aussi  grave  que  celle  dont  il  s'agit... 

—  Vous  en  convenez  donc?  Mais  c'est  odieux!  c'est  im- 
pardonnable! 

—  Je  l'en  conjure,  laisse-moi  l'expliquer.. 

—  Rien,  je  ne  veux  rien  entendre. 

—  Henri  de  Talleyrand  est  le  filleul  de  ma  mère   Con- 
naissant les  craintes  que  sa  dangereuse  situation  nous  in 
spire,  Marion  a  pensé  que  je  me  chargerais  avec  joie.. 

—  Silence!  votre  conduite  n'a  pas  d'excuse.  Vous  êtes 
un  indigne.  Allez  à  Nantes  tout  seul,  je  ne  veux  plus 
vous  revoir. 
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A  peine  si  nous  étions  arrivés  à  la  hauteur  du  parc  des 
Sablons.  Tournant  bride  aussitôt,  je  pris  un  galop  rapide 
et  je  franchis  en  moins  d'une  demi-heure  l'espace  que  nous 
avions  déjà  parcouru.  Arrivée  rue  des  Tournelles,  je  dé- 
pouillai mon  costume  d'homme  et  je  passai  une  robe,  dans 
l'intention  d'aller  à  l'instant  même  chez  mademoiselle  De- 
lorme  provoquer  une  explication  et  savoir  à  quoi  m'en  te- 
nir. Mais  le  prince,  en  voyant  ma  fuite,  s'était  jeté  sur  mes 
traces.  Il  entra  comme  j'achevais  ma  toilette, 

—  Sortez,  monsieur,  sortez  !  m'écriai-je  :  tout  est  fini 
entre  nous. 

J'ouvris  une  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  mon  jardin  et 
je  m'éloignai  brusquement.  Marsillac  osa  me  suivre.  11 
s'empara  de  mon  bras,  que  je  fis  de  vains  eJBforts  pour  dé- 
gager. 

Véritablement,  lorsque  je  songe  aujourd'hui  à  cette 
scène,  je  ne  l'explique  pas  en  ma  faveur,  et  je  suis  trop 
franche  pour  me  donner  raison.  Le  premier  mouvement, 
le  mouvement  honnête,  m'avait  portée  à  faire  le  voyage 
avec  le  prince;  mais  je  m'en  étais  presque  aussitôt  repen- 
tie. J'eus  hâte  de  saisir  comme  prétexte  ma  jalousie  contre 
mademoiselle  Delorme  pour  retirer  ma  parole,  ne  pensant 
pas  qu'il  se  mettrait  à  ma  poursuite,  eu  égard  aux  motifs 
graves  qui  l'engageaient  à  continuer  sa  route.  Évidem- 
ment, malgré  les  infidélités  dont  il  avait  pu  se  rendre  cou- 
pable, il  m'aimait  encore  plus  que  je  ne  l'aimais  moi- 
même. 

Ces  messieurs,  du  reste,  sont  ainsi  faits,  qu'ils  peuvent 
adorer  plusieurs  femmes  à  la  fois  et  diviser  leur  cœur 
sans  qu'on  s'aperçoive  du  par'.age. 
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Marsillae  tomba  à  mes  genoux,  protesta  de  son  inno- 
cence, me  fit  une  longue  harangue  pour  me  flMiir,  et 
voulut  m'embrasser  en  la  terminant.  La  paix  allait  être 
conclue  à  force  de  baisers,  lorsqu'il  me  sembla  voir  une 
femme  qui  essayait  de  se  dérober  derrière  une  de  mes 
charmilles.  Quelle  pouvait  être  cette  femme?  pourquoi  se 
cachait-elle  de  la  sorte  .5* 

Sans  hésiter,  je  courus  à  elle  et  j'écartai  ses  mains, 
dont  elle  essayait  de  se  couvrir  le  visage.  Un  cri  de  stupeur 
s'échappa  de  ma  poitrine. 

C'était  Marion  Delorme. 

—  Vous,  chez  moi!...  quelle  audace!...  Y  venez-vous 
chercher  le  prince?  m'écriai-je,  souffoquée  de  colère. 

Je  ne  sais  quelle  impertinence  elle  me  répondit.  Mar- 
sillae voulut,  sinon  la  défendre,  du  moins  trouver  quelques 
excuses  à  la  hardiesse  de  ses  réponses.  Je  la  fis  taire  et  je 
lui  ordonnai  impétueusement  de  nous  laisser  seules.  Il 
s'éloigna. 

Mais  bientôt  il  revint,  attiré  par  mes  éclats  de  rire  et 
par  ceux  de  ma  voisine,  avec  laquelle  j'étais  devenue  tout 
à  coup  la  meilleure  amie  du  monde  (1).  De  nos  explica- 
tions réciproques  il  résultait  que,  si  Marsillae  me  trom- 
pait pour  elle,  Émery  la  trompait  pour  moi.  J'ignorais  que, 
depuis  environ  six  semaines,  il  fût  son  amant  en  titre. 
Pour  couronner  l'aventure,  le  gros  surintendant,  qui, 
d'ordinaire,  me  faisait  visite  tous  les  jours,  déboucha 
d'une  avenue  voisine. 


(I)  Voir  les  Confessions  de  Marion  Delorme,  pour  ce  fait  et  pour 
tous  ceux  qui  suivent.  (Note  des  Éditeurs.) 
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Flagellés  sans  miséricorde  par  nos  railleries,  les  deux 
traîtres  s'enfuirent  et  allèrent  cacher  leur  honte. 

Du  reste,  comme  je  l'avais  supposé  d'abord,  Marion  n'é- 
tait pas  venue  sous  mes  berceaux  avec  l'intention  d'y 
guetter  Marsillac.  Elle  le  croyait  sur  le  chemin  de  IN'antes. 
François  s'était  chargé  de  rejoindre  Chalais,  pour  appren- 
dre au  favori  de  Louis  Xlll  que  sa  correspondance  avec 
madame  de  Ghevreuse  ne  se  trouvait  plus  entre  les  mains 
du  cardinal.  Marion  elle-même  avait  eu  l'audace  de  déro- 
ber les  lettres  au  puissant  ministre,  qui  la  faisait  pour- 
suivre par  tous  ses  limiers. 

Elle  me  supplia  de  lui  procurer  un  déguisement.  Je 
m'empressai  de  la  satisfaire  et  je  voulus  l'accompagner 
moi-même  jusqu'au  faubourg  Saint-Antoine,  où  elle  se 
réfugia  dans  une  pauvre  mansarde,  afin  de  dépister  la 
police  et  d'échapper  à  la  vengeance  de  Richelieu. 

Décidément  c'était  une  excellente  fille,  pleine  de  fran- 
chise et  de  cœur.  L'Éminence  ayant  menacé  madame  de 
Ghevreuse  de  montrer  à  son  mari  les  lettres  qu'elle  avait 
écrites  à  Henri  de  Talleyrand,  Marion  venait  de  sauver 
l'honneur  de  la  duchesse,  en  s'exposant  elle-même  à  toute 
la  rancune  du  ministre.  Je  voulus  passer  la  soirée  avec 
elle,  afin  de  l'aider  dans  son  installation,  et  je  ne  la  quittai 
que  le  lendemain. 

Nous  nous  jurâmes  une  amitié  à  toute  épreuve.  Elle  me 
promit  de  ne  pas  abandonner  sa  retraite  et  de  m'écrire 
quand  elle  aurait  besoin  de  mes  services. 

Rentrée  chez  moi,  je  trouvai  une  lettre  de  Saint- 
Évremond.  Obligé,  comme  lieutenant  aux  gardes,  de  sui- 
vre le  roi  à  Nantes  avec  toutes  sa  compagnie,  il  m'expri- 
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mait  le  regret  de  n'avoir  pu  me  faire  ses  adieux.  Que 
devenir?  J'allais  donc  rester  seule  à  Paris?  Mon  père  <^tait 
de  semaine  à  la  Bastille,  mad:ime  de  Senneterre  ?uivail 
Anne  d'Autriche;  tout  le  monde  prenait  le  chemin  de 
Bretagne,  et  je  croyais  Marsillac  lui-même  reparti,  lors^que 
je  fus  très-étonnée  de  le  voir  paraître.  Il  entra  chez  moi 
tout  confus. 

—  Eh!  mais,  lui  dis-je,  renoncez-vous  donc  au  voyage 
de  Nantes? 

—  Ah!  Ninon,  murmura-t-il,  ma  chère  Ninon,  je  me 
reconnais  envers  toi  les  plus  grands  torts,  et  je  n'ai  pas 
voulu  partir  sans  avoir  obtenu  ma  grâce.  Entre  nous,  il 
ne  peut  exister  d'inimitié.  Tu  es  libre,  j^te  rends  tes  ser- 
ments; mais,  si  tu  n'es  plus  ma  maltresse,  reste  du  moins 
ma  sœur. 

Il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Je  me  sentais  moi- 
mCme  trùs-émue,  et  je  lui  tendis  anectueusement  la  main. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  n'oubliez  pas  de  quelle  impor- 
tance il  est  pour  le  comte  de  savoir  que  Richelieu  n'a  plus 
de  preuves  écrites  contre  lui.  Maintenant  Chalais  peut  tout 
nier  sans  risque.  Il  faut  donc  faire  diligence  et  rejoindre 
au  plus  vite  les  équipages  de  la  cour.  N'ont-ils  pas  quinze 
ou  dix-huit  heures  d'avance  ? 

—  Oh!  je  les  rattraperai,  me  dit-il;  mais,  hélas!  tu  ne 
viens  plus  avec  moi... 

—  Précisément,  voilà  ce  qui  te  trompe,  m'écriai-je; 
partons  ! 

Il  poussa  un  cri  joyeux,  ignorant  que  je  me  décidais 
beaucoup  moina  pour  lui  que  pour  son  rival.  Bientôt  j'eus 
passé  mon  costume  de  la  veille,  et  nous  reprimes  notre 
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voyage  interrompu.  Nous  chevauchâmes  si  vite  et  si  bien, 
que  nous  pûmes  aller  coucher  à  deux  lieues  de  Chartres. 
Le  lendemain,  nous  dépassâmes  le  cardinal  au  Mans,  et  le 
troisième  jour  nous  arrivâmes  à  Angers  en  même  temps 
que  le  roi  et  sa  suite. 

Le  premier  soin  de  Marsillac  fut  d'écrire  à  Henri  de 
Talleyrand  pour  lui  annoncer  qne  deux  jeunes  seigneurs, 
arrivant  de  Paris  à  toute  bride,  avaient  à  lui  communi- 
quer des  choses  fort  importantes. 

Chalais  nous  fit  répondre  qu'il  nous  attendrait  chez  lui, 
après  le  souper  du  roi. 

Nous  fûmes  exacts  au  rendez-vous.  Je  connaissais  M.  de 
Talleyrand  pour  l'avoir  vu  chez  la  marquise  de  Ram- 
bouillet. Très-jeune  encore,  car  il  était  au  plus  âgé  de 
vingt-six  ans,  il  jouissait  de  toutes  les  qualités  de  l'esprit 
et  de  tous  les  avantages  extérieurs  qui  peuvent  accréditer 
un  homme  auprès  de  notre  sexe.  On  comprenait  le  goût 
de  madame  de  Chevreuse  pour  ce  charmant  cavalier. 

—  Bon  Dieu!  qu'y  a-t-il  de  si  alarmant,  prince?  de- 
manda Chalais,  pressant  affectueusement  la  main  de  Mar- 
sillac et  me  saluant  moi-même  avec  courtoisie.  Votre  mis- 
sive m'a  presque  jeté  du  noir  dans  l'âme. 

—  Je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi,  monsieur  le  comte. 
Vous  êtes  beaucoup  trop  calme,  et  vos  amis  ont  plus  d'in- 
quiétude que  vous,  répondit  Marsillac.  Seul,  vous  ignorez 
peut-être  ce  que  sait  toute  la  cour. 

—  Quoi  donc?...  Ah!  je  devine...  Le  cardinal,  dit-on, 
veut  me  faire  mon  procès  à  Nantes?  Mais  tranquillisez- 
vous,  prince;  j'ai  franchement  abordé  la  question  avec  le 
roi;  il  m'a  juré  que  rien  n'était  plus  faux. 
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—  Le  roi  vous  trompe,  monsieur  le  comte. 

—  Prenez  garde,  mon  ami  ;  c'est  fort  grave,  ce  que  vous 
ilites  là. 

—  Je  vous  proteste  qu'il  vous  trompe. 

—  Mais  la  preuve? 

—  Hier,  madame  de  Chevreuse  était  à  Paris. 

—  La  duchesse!...  Vous  en  êtes  sûr?  murmura Chalais 
pâlissant. 

—  Je  l'ai  vue,  je  lui  ai  parlé. 

—  Que  venait-elle  y  faire? 

—  Elle  venait  vous  voir  et  vous  supplier  de  fuir.  La 
reine  a  trouvé  moyen  de  correspondre  avec  elle  et  de  lui 
apprendre  vos  dangers.  Gaston  vous  abandonne;  on  vous 
entraîne  loin  de  Paris  pour  mieux  vous  perdre. 

—  Allons  donc!  on  y  re^'arde  à  deux  fois  avant  d'atta- 
quer un  homme  de  ma  sorte. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  monsieur  le 'comte. 

—  Je  n'ai  aucune  crainte. 

—  Sachant  que  vous  étiez  déjà  parti  avec  le  roi,  la  du- 
•chesse,  au  désespoir,  alla  trouver  mademoisello  Delorme, 
qui  lui  doit  quelque  reconnaissance.  Vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  entendu  dire  que  le  cardinal  est  fou  de  Marion? 

—  En  effet,  ce  bruit  circule. 

—  Aveuglé  par  sa  tendresse,  Richelieu  a  donné  dans  je 
ne  sais  quel  piège.  On  lui  a  repris  vos  lettres,  et  madame 
de  Chevreuse  les  a  toutes  anéanties. 

—  Excellente  nouvelle  !  s'écria  Chalais  :  ceci  est  encore 
un  motif  de  sécurité  de  plus. 

—  Ah!  vous  ne  connaissez  pas  Richelieu.  Il  est  capable 
de  tout  pour  satisfaire  une  idée  de   vengeance.   Oui, 
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monsieur  le  comte,  c'est  l'avis  de  madame  de  Ghevreuse, 
et  c'est  le  mien.  Le  cardinal  a  déjà  nommé,  pour  instruire 
votre   procès,    i.ne   commission  entièrement    composée . 
d'hommes  à  lui.  Sans  doute  on  apostera  de  faux  témoins. 

—  Ce  serait  une  ignominie. 

—  Eh  !  qu'importe  à  Richelieu  ?  La  duchesse  m'a  supplié 
avec  larmes  de  vous  exhorter  à  fuir  en  Angleterre  Pen- 
dant cette  absence,  et  maintenant  surtout  que  rien  ne 
peut  plus  la  compromettre  aux  yeux  de  son  mari,  elle 
s'engage  à  faire  agir  M.  de  Ghevreuse  et  à  vous  sauver 
d'une  accusation  capitale. 

—  Moi!  s'écria  le  comte,  moi  fuir  devant  le  ministre, 
laisser  supposer  que  je  puis  le  craindre  et  lui  donner  cette 
gloire...  en  vérité,  ce  serait  par  trop  lâche!...  Non,  non  ! 
je  reste. 

Il  ne  voulut  plus  rien  entendre,  et  me  ferma  la  bouche 
à  moi-même,  lorsque,  m'étant  fait  connaître,  j'essayai  de 
le  prendre  par  les  raisons  du  cœur,  les  seules  que  nous 
autres  femmes  sachions  faire  valoir. 

—  Encore  une  fois,  me  répondit-il,  si  je  recourais  à  la  • 
fuite,  ce  serait  une  lâcheté.  Marie  alors  me  mépriserait,  et 
je  perdrais  justement  son  amour.  Je  lutterai  contre  cet 
homme...  je  lutterai,  vous  dis-je.  Si  je  succombe,  ce  sera 
la  mort  peut-être  ;  mais  du  moins  je  mourrai  digne  d'elle 
et  de  moi. 

Là-dessus  il  nous  congédia. 

Je  trouvais  Henri  de  Talleyrand  sublime,  et  j'avais  l'es- 
poir qu'il  se  sauverait  par  son  énergie  même. 

On  resta  toute  la  journée  du  lendemain  à  Angers,  pour 
attendre  Richelieu,  qui  arriva  vers  le  soir.  Saint-Évremond, 
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que  nous  allâmes  chercher  au  milieu  des  gardes  du  corps, 
nous  plaça  convenablement  lorsque  vint  à  d(''tiIor  le  cor- 
tège du  cardinal,  et  je  vis  pour  la  première  fois  ce  fa- 
meux ministre,  devant  lequel  tremblaient  le  roi  et  toute 
la  cour. 


Il 


A  cette  époque,  Richelieu  pouvait  avoir  quarante  ans 
environ,  il  portait  une  moustache  retroussée,  avec  une 
royale  en  pointe,  et  il  relevait  ses  cheveux  en  aigrettes 
sous  sa  calotte  rouge.  Son  œil  sC'vère,  son  nez  drcoupé 
sur  les  mOmes  lignes  qu'un  bec  de  vautour  et  son  sourire 
presque  constamment  sinistre  causaient  une  impression 
dV'fTroi  qui  ne  faisait  que  s'accroître  lorsqu'on  entendait 
sa  parole  sèche  et  brève.  Il  avait  la  soutane  écarlate  des 
princes  de  l'Église,  ce  qui  ajoutait  encore  à  la  dureté  de 
sa  physionomie. 

Je  fus  scandalisée  de  voir  Louis  XIII  avec  ses  courtisans 
assister  à  la  descente  de  carrosse  de  son  ministre. 

Les  yeux  perçants  de  Richelieu  découvrirent  G  balais  au 
milieu  de  cette  troupe  brillante;  le  regard  de  haine  qu'il 
lui  jeta  me  fit  comprendre  que  l'infortuné  jeune  homme 
était  perdu. 

Après  une  légère  collation,  Son  Éminence,  malgré 
l'heure  avancée,  fut  d'avis  de  continuer  sa  route.  Pour 
obéir  à  la  volonté  d'un  seul  homme,  il  fallut  que  le  roi, 
la  reine,  la  reine  mère,  les  seigneurs  et  toutes  les  dames 
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qui  accompagnaient  Leurs  Majestés  se  résignassent  à 
voyager  de  nuit.  Le  lendemain,  à  neuf  heures,  on  arrivait 
à  Nantes.  A  dix  heures,  le  capitaine  des  gardes,  tenant  à 
la  main  un  ordre  signé  de  Louis  XllI,  sommait  Henri  de 
Talleyrand  de  lui  rendre  son  épée. 

Ce  fut  Saint-Évremond  qui  nous  annonça  cette  triste 
nouvelle. 

On  traita  Chalais  tout  d'abord  comme  un  homme  coupa- 
ble de  hau^e  trahison.  Il  fut  jeté  dans  les  cachots  de  l'an- 
cien palais  des  ducs  de  Bretagne,  appelé  les  Saîorges, 
où  sa  mère  elle-même,  danie  d'honneur  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  ne  put  obtenir  de  descendre  pour  consoler  son 
malheureux  fils. 

Le  roi  voulut  que  ses  propres  gardes  veillassent  sur  le 
prisonnier. 

Richelieu  fit  assembler  la  commission.  Tout  s'organisa 
pour  que  le  procès  ne  traînât  point  en  longueur.  Parmi 
les  courtisans  personne  n'osait  élever  la  voix;  on  n'avait 
pas  assez  de  hardiesse  pour  prendre  la  défense  du  favori 
quand  le  maître  lui-même  l'abandonnait  à  une  implacable 
vengeance.  Dans  la  ville,  on  ne  connaissait  pas  Chalais. 
Indifférente  à  son  sort,  la  foule  s'occupait  exclusivement 
des  noces  de  Gaston  et  des  fêtes  promises.  Chaque  matin, 
on  nous  apportait  des  détails  plus  désespérants.  La  com- 
mission marchait  vite,  l'arrêt  devait  être  rendu  sous  peu 
de  jours.  Marsillac  était  dans  une  exaspération  effrayante. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  j'aurai  fait  le  voyage  tout  exprès 
pour  le  sauver,  et  cet  homme  va  réussir  dans  ses  me- 
nées odieuses!...  Non,  par  l'enfer,  il  n'en  sera  rien  1...  je 
tuerai  plutôt  RicheUeu. 
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—  Silence,  imprudent!  lui  disait  Saint-Évroraond  :  ne 
eavez-vous  pas  où  de  pareils  discours  peuvent  vous  con- 
duire? 

—  Eh!  quG  m'importe?  répondait  le  prince. 

Nous  nous  promenions  alors  sur  la  place  de  l'Évôché. 
Tout  à  coup  Marsillac  vit  le  carosse  de  Gaston  qui  tra- 
versait un  quinconce  de  tilleuls.  Se  précipiter,  arrêter 
les  chevaux  et  se  cramponner  à  deux  mains  à  la  portière 
de  la  voiture,  tout  cela  devint  pour  lui  l'affaire  d'une  se- 
conde. Il  nous  fut  impossible  de  nous  opposer  à  cet  acte 
d'inconcevable  folie. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monseigneur,  cria-t-il  au  frère 
du  roi,  qu'un  malheureux  est  plongé  dans  les  souterrains 
des  Salorges,  et  sera  condamné  à  mort  pour  avoir  obéi  à 
vos  suggestions.  Je  vous  le  demande,  abandonnerez-vous 
Chalais?  Pouvez-vous  souffrir  qu'un  échufaud  se  dresse 
auprès  de  votre  lit  de  noce?  Consentirez- vous  à  vous 
marier  dans  le  sang? 

Monsieur  regardait  le  prince  avec  effroi.  Il  se  rejeta, 
très-pàle,  au  fond  de  la  voiture,  et  voulut  donner  l'ordre 
au  cocher  de  continuer  sa  route, 

—  Non!  non!  vous  m'entendrez  jusqu'au  bout,  s'écria 
Marsillac.  La  tète  de  Chalais  est  en  péril,  que  prétendez- 
vous  faire  pour  le  sauver  ? 

—  Rien...  je  ne  puis  rien,  murmura  Gaston. 

—  Mais  c'est  infâme  '  Savez-vous  quel  est  votre  devoir, 
monseigneur  ? 

—  Non,  parlez. 

—  Vous  devez  descendre  dans  le  cachot  de  Chalais,  pren- 
dre la  moitié  de  sa  chaîne  et  dire  au  roi  ;  «  Je  suis  le 
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complice  de  celui  qu'on  accuse  :  pardonnez-lui  comme 
vous  me  pardonnez,  ou  que  les  juges  nous  condamnent 
ensemble.  » 

—  Impossible...  Laissez-moi. 

—  Ainsi  vous  ne  ferez  rien?  dit  Marsillac  hors  de  lui. 

—  Je  ne  ferai  rien,  parce  que  je  ne  puis  rien  faire. 

—  Alors,  monseigneur,  ne  soyez  pas  surpris  qu'à  partir 
de  ce  jour  tout  homme  qui  se  respecte  ne  prononce  jamais 
votre  nom  sans  y  accoler  une  épithète..= 

—  Quelle  épithète?  demanda  sévèrement  le  frère  du  roi. 
Se  voyant  près  de  subir  un  outrage,  il  essaya  d'intimi- 
der son  interlocuteur. 

—  C'est  à  vous  de  la  deviner,  ajouta  Marsillac. 

—  Dites,  monsieur,  dites... 

—  Celle  de  lâche. 

—  Malheureux!  cria  Gaston,  tu  me  payeras  cher  cette 
insulte. 

—  Je  m'y  attends.  Vous  aurez  pour  cela  le  courage  qui 
vous  manque  lorsqu'il  s'agit  d'accomplir  un  acte  de  jus- 
tice. Allez,  allez,  une  lâcheté  de  plus  ou  de  moins,  cela  ne 
coûte  guère  I 

Sur  cette  réplique  sanglante,  le  carrosse  partit.  Nous 
entraînâmes  Marsillac,  et  nous  le  contraignîmes  à  se  ca- 
cher. En  rentrant  à  l'hôtel  de  ville,  où  il  logeait.  Monsieur 
rassembla  tous  ses  domestiques  et  leur  commanda  de 
faire  périr  le  prince  sous  le  bâton.  Fort  heureusement 
ils  ne  purent  le  trouver.  Marsillac,  par  cette  imprudence, 
se  mit  dans  rimpossibiUté  de  travailler  au  salut  de  Chalais. 
Ce  fut  une  grande  faute,  il  le  comprit  t-op  tard;  nous 
étions  obligés  de  perdre  un  temps  précieux  â  le  dérober 
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aux  recherches  de  celui  dont  il  venait  de  se  faire  un  en- 
nemi mortel. 

Il  se  décida,  sur  mes  instances,  à  reprendre  seul  le  che- 
min de  Paris.  Saiiit-Évremond  profita  d'une  nuit  obscure, 
et  le  fit  échapper  par  une  poterne  des  remparts. 

Une  fois  Marsillac  hors  de  péril,  nous  organisâmes  avec 
le  lieutenant  des  gardes  et  plusieurs  de  ses  amis  un  projet 
de  délivrance,  que  nous  devions  mettre  à  exécution  sur- 
le-champ,  dans  le  cas  où  les  juges  rendraient  une  sentence 
de  mort. 

Elle  fut  rendue  le  soir  même. 

Aussitôt  deux  hommes  de  la  compagnie  de  Marguerite 
feignirent  de  tomber  gravement  malades.  On  les  mena  à 
l'infirmerie,  où  ils  s'alitèrent,  et  Saint-Évremond  s'empara 
de  leurs  uniformes.  Un  tailleur  adroit  passa  la  nuit  à  adap- 
ter l'un  de  ces  costumes  à  ma  taille;  puis  il  élargit  suf- 
fisamment l'autre  pour  qu'il  me  fût  possible  de  le  revêtir 
par-dessus  le  premier.  Ces  dispositions  faites,  Saint-Évre- 
mond me  réunit,  au  point  du  jour,  à  ceux  de  ses  hommes 
qui  devaient  relever  leurs  camarades,  placés,  depui.^  la 
veille,  à  la  garde  du  prisonnier.  Grâce  à  mes  anciens  goûts 
et  aux  exercices  que  j'avais  appris  à  Tours,  je  parvins  à 
me  donner  une  attitude  passablement  militaire. 

On  eut  soin  de  me  mettre  en  sentinelle  juste  à  l'entrée 
du  cachot. 

Je  revis  enfin  le  malheureux  jeune  homme  qui,  peu  de 
jours  auparavant,  se  montrait  si  sûr  de  lui-même  et  si  plein 
de  confiance  en  l'amitié  de  Louis  XIU.  Il  était  assis  devant 
une  table  de  bois  brut,  la  tête  entre  ses  deux  mains  et 
mouillant  de  ses  larmes  une  lettre  d'adieu  qu'il  venait  d'é- 
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crire  à  sa  mé^e.  Je  ne  pouvais  lui  adresser  la  parole  à  cause 
du  voisinage  des  autres  gardes  du  corps,  dor.t  plusieurs 
n'étaient  pas  dans  le  secret  de  notre  tentavive.  Commençant 
donc  à  me  promener,  l'arme  au  bras,  de  long  en  large  du 
cachot,  je  manœuvrai  de  façon  à  me  rapprocher  de  la  table 
à  chaque  tour,  et  je  finis  par  glisser  dans  la  main  du  captif 
un  billet  que  j'avais  préparé. 

Ghalais  tourna  la  tête.  Je  plaçai  vivement  un  doigt  shf 
mes  lèvres  pour  lui  recommander  le  silence. 

Il  me  reconnut  et  se  mit  à  lire  mon  billet,  dont  voici  le 
contenu  : 

«  Pas  un  mot,  pas  un  geste  !  Vos  amis  travaillent  à  votre 
délivrance.  J'ai  sur  moi  deux  uniformes.  A  l'heure  du  dé- 
jeuner, quand  l'attention  des  autres  gardes  se  détournera 
de  nous,  je  dépouillerai  le  costume  que  je  vous  destine; 
vous  vous  habillerez  aussi  vite,  et  nous  quitterons  ensem- 
ble les  Salorges.  Saint-Évremond  prépare  tout  pour  notre 
fuite.  Une  chaloupe  nous  attend  à  Paimbœuf,  et  nous  ga- 
gnerons la  flotte  de  Buckingham,  qui  croise  devant  l'Ile 
de  RhA.  Courage  donc,  et  bon  espoir  !  » 

Je  vis  un  éclair  de  joie  passer  dans  les  yeux  de  Chalais; 
son  regard  de  reconnaissance  me  fit  battre  le  cœur. 

Hélas!  j'étais  loin  de  prévoir  le  cruel  incident  qui  devait 
détruire  toute  l'habilité  de  nos  manœuvres  et  donner  gain 
de  cause  à  Richelieu  !  Dans  les  souterrains  qui  avoisinaient 
le  cachot  retentit  tout  à  coup  un  grand  murmure,  et  je  vis 
accourir  Saint-Évremond  qui  me  dit  avec  terreur  : 

—  Le  cardinaU...  11  veut  parler  au  prisonnier...  Prenons 
garde  de  nous  trahir. 
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Je  sentis  tout  mon  sang  se  glacer  dans  mes  veines. 

Presque  aussitôt  Richelieu  parut.  Trois  hommes,  vêtus 
de  longues  robes  noires,  l'accompagnaient.  Deux  restèrent 
debout  à  côté  de  moi  ;  le  troisième  ouvrit  une  espèce  de 
portefeuille  de  cuir  de  Hollande,  plia  le  genou  et  se  mit  en 
devoir  d'écrire  sur  un  parchemin  qu'il  déroula. 

Ghalais  s'était  levé  frémissant.  Il  lit  plusieurs  •  pas  à  la 
rencontre  du  cardinal. 

—  Vous!  s'écria- t-il  en  croisant  les  bras  et  en  le  regar- 
dant avec  un  mélange  d'indignation  et  d'orgueil. 

—  Moi-même,  dit  Richelieu. 

—  Quel  est  le  but  de  votre  visite? 

—  Je  viens  vous  sauver. 

L'accent  du  ministre  était  digne  et  ferme,  son  regard 
plein  de  franchise.  Ghalais  eut  un  instant  d'hésitation. 

—  Quel  prix  attachez- vous  à  mon  salut,  monsieur  le 
cardinal?  demanda-t-il. 

—  Votre  salut  dépend  du  roi,  répondit  Richelieu;  c'est 
en  son  nom  que  je  me  rends  près  de  vous.  Jusqu'alors  vous 
'avez  suivi  un  système  de  dénégations  qui  vous  a  perdu. 
Louis  XIU  est  profondément  indigné  de  ne  trouver  en  vous 
aucune  apparence  de  repentir.  Il  me  rappelait,  hier  encore, 
que  vous  aviez  été  élevés  ensemble. 

—  C'est  vrai,  murmura  Ghalais  très-ému. 

—  Pour  vous,  il  n'a  jamais  trouvé  dans  sa  munificence 
royale  assez  de  faveurs  ni  assez  de  bienfaits.  Gomment  1  en 
avez-vous  récompensé,  monsieur?  Par  l'ingratitude  et  la 
trahisoii...  Ne  m'interrompez  pas.  Un  reste  d'affection  pour 
son  ami  d'enfance  et  son  favori  le  plus  cher  lui  a  suggéré 
l'idée  de  cette  démarche,  que  j'accomplis  de  grand  cœur. 

I.  10 
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Votre  grâce  est  au  prix  d'un  a^veu  franc  et  dégagé  de  ré- 
serve. 

—  Qui  me  répondra  de  la  sincérité  de  cette  promesse? 
demanda  Ghalais. 

—  Moi,  dit  Richelieu;  n'est-ce  pas  assez? 
Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Vous  êtes  mon  ennemi  mortel,  dit-il  après  un  silence. 

—  Oui,  je  l'avoue.  Mais  je  suis  premier  ministre,  et  vous 
me  supposez,  j'imagine,  quelque  sentiment  d'honneur. 

—  J'ai  donc  votre  parole...  votre  parole  sacrée? 

—  Vous  l'avez,  monsieur  le  comte. 

—  Je  conserverai  toutes  mes  charges  à  la  cour? 

—  Toutes,  sans  exception.  Grâce  entière,  pardon  absolu. 

—  Interrogez-moi,  monsieur  le  cardinal-,  dit  Ghalais,  je 
suis  prêt  à  vous  répondre. 

Richelieu  se  tourna  vers  les  deux  hommes  noirs  que 
j'avais  à  mes  côtés. 

—  Faites  entrer  les  gardes,  leur  dit-il;  ce  seront  autant 
de  témoins  qui  pourront  certifier  au  roi  l'exactitude  de 
l'interrogatoire  et  l'authenticité  des  réponses. 

L'ordre  fut  exécuté  sur-le-champ.  Tous  nos  hommes  en- 
trèrent et  remplirent  le  cachot.  Je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment de  trahison  me  traversa  l'âme.  Sur  le  visage  du  car- 
dinal, où  j'avais  cru  lire  d'abord  une  loyauté  parfaite,  ve- 
nait de  briller  un  éclair  de  satisfaction  haineuse,  un  rayon 
de  joie  sinistre,  qui  fit  passer  en  moi  d'indicibles  ter- 
reurs. Marguerite  comprit  ma  pensée  et  me  dit  à  voix 
basse  :  < 

—  Du  calme  !  Il  nous  restera  toujours  le  moyen  de  salut 
que  nous  avions  d'aboi  d. 
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Clinlriis  ne  semblait  pas  partager  nos  craintes  et  regardait 
le  ministre  avec  confiance.  Nous  faisions  cercle  autour 
d'eux.  Le  greffier,  toujours  à  genoux,  se  tenait  prêt  à 
consigner  sur  son  procès- verbal  les  paroles  de  Henri  de 
Talleyrand. 

—  Je  n'ai  que  trois  questions  à  vous  adresser,  monsieur 
le  comte,  dit  Richelieu;  veuiller  y  répondre  nettement  et 
catégoriquement. 

—  Jl'  vous  le  promets,  monseigneur...  Un  instant  toute- 
fois. Je  veux  bien  dire  tout  ce  qui  me  compromettra  per- 
sonnellement; mais,  pour  le  nom  de  mes  complices,  ne  me 
le  demandez  pas. 

—  Tranquillisez-vous.  D'ailleurs,  vos  complices,  nous 
les  connaissons.  Le  principal  de  tous  a  fait  des  aveux  très- 
explicites. 

—  Des  aveux!  murmura  Chalais  avec  une  sourde  co- 
lère. 

—  Oui,  certes.  Comment  expliqueriez- vous,  sans  cela, 
l'arrêt  qui  vous  condamne? 

—  Il  a  fait  des  aveux!  répéta  le  jeune  homme,  rougis- 
sant et  pâlissant  tour  à  tour.  Mais  vous  a-t-il  dit,  monsei- 
gneur, que  lui  seul  a  tout  organisé,  que  je  nétais  dans 
ses  mains  qu'un  instrument?  Le  projet  de  vous  tuer  à  Li- 
mours,  c  est  lui  qui  l'a  conçu. 

—  Fort  bien,  dit  Richelieu.  Ceci  devait  être  l'ultjel  de  ma 
première  question.  Reste  un  seul  point  à  éclaircir  :  à  qui 
réservait-on  l'honneur  de  porter  le  premier  coup?  Cet  hon- 
neur, ne  l'aviez-vous  pas  réclamé  pour  vous-même? 

—  Je  l'avais  réclamé. 

—  Devant  les  juges  vous  souteniez  le  contraire.  Je  pose 
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ma  seconde  question  :  saviez  vous  que  le  complice  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  eût  le  coupable  espoir  d'épou- 
ser la  reine? 

—  Je  le  savais. 

~  Écrivez!  dit  le  cardinal  en  se  tournant  vers  l'homme 
à  genoux. 

Je  revis  dans  ses  yeux  le  même  éclair  de  contentement 
féroce  ;  mais  presque  aussitôt  il  reprit  un  visage  impas- 
sible, un  ton  patelin,  et  dit  au  prisonnier  : 

—  Vous  aviez  encore  nié  cela.  Je  vois  avec  plaisir  que 
vous  vous  de'cidez  à  répondre  avec  franchise.  Continuez, 
vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  J'attends  votre  troisième  question,  monseigneur. 

—  La  voici,  dit  Richelieu.  Ce  mariage  avec  la  reine  ne 
devait-il  pas  entraîner  forcément  la  mort  du  roi? 

—  Jamais!  On  n'a  pas  eu  cette  abominable  pensée,  je 
vous  le  jure. 

—  Enfin,  vous  avez  beau  dire,  le  roi  gênait.  Il  fallait 
briser  l'obstacle.  Si  vous  n'aviez  pas  résolu  d'attenter  à 
ses  jours,  que  vouliez-vous  donc?  lui  raser  la  tête  comme 
à  un  roi  fainéant,  le  jeter  dans  un  cloître  et  le  déclarer 
indigne  de  la  couronne? 

—  Oui,  monseigneur. 

Richelieu  fit  deux  pas  en  arrière,  leva  les  mains  au  ciel 
et  prit  une  attitude  de  surprise  douloureuse. 

—  Ah!  monsieur  le  comte!  monsieur  le  comte!  s'écria- 
t-il,  j'espérais  que  vos  torts  n'avaient  pas  été  aussi  loin. 
Tout  cela  est  horrible,  savez-vous?  Louis  XllI  vous  eût 
pardonné  sans  doute  un  projet  de  meurtre  ;  mais  ce  trai- 
tement honteux  que  vous  lui  réserviez,  mais  cette  fin 
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déshonorante!...  Je  n'ose  plus,  en  vérité,  vous  promettre 
la  grâce. 

—  Qu'en tenos-je?  Alors,  c'est  un  piège  que  vous  m'avez 
tendu,  monsieur  le  cardinal!  s'écria  Chalais  avec  dés- 
espoir. 

Nous  frissonnions  tous.  Le  souffle  manquait  à  nos  poi- 
trines. 

—  Un  piège?  répondit  Richelieu.  Je  vous  laisse  libre  de 
le  croire.  Il  répugnait  à  Sa  Majesté  de  signer  un  arrêt  de 
mort  sans  être  bien  sûre  du  crime,  et  ma  démarche  a  eu 
pour  but  de  lui  donner  cette  certitude. 

La  voix  du  ministre  était  ironique  et  son  sourire  iu- 
fernal.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'horreur.  Tous  les  gardes 
se  joignirent  à  moi  par  un  long  murmure  d'indignation. 

—  Qui  ose  ici  désapprouver  ma  conduite?  demanda  Ri- 
chelieu d'une  voix  irritée. 

Clialais  venait  de  tomber  avec  accablement  sur  le  seul 
escabeau  qu'il  y  eût  dans  ce  lieu  lugubre.  Tout  à  coup  il 
se  redressa  et  courut  au  ministre. 

•—  Vil  imposteur!  traître  infâme!  cria-t-il  en  lui  portant 
au  visage  ses  poings  fermés. 

Richelieu  esquiva  cette  attaque  violente,  et  tout  aussitôt 
les  deux  hommes  noirs,  mes  voisins,  se  précipitèrent  sur  le 
malheureux  jeune  homme.  Ils  le  ramenèrent  s"r  son  siège, 
où  ils  le  continrent  de  leurs  bras  robustes. 

—  A  merveille,  dit  Richelieu  :  je  vous  confie  le  prison- 
nier. Quant  au  lieutenant  des  gardes  et  à  ses  hommes,  ils 
vont  tous  remonter  avec  moi,  afin  de  signer  sous  les  yeux 
de  Sa  Majesté  le  procès-verbal  qu'on  vient  d'écrire.  Votre 
humble  serviteur,  monsieur  le  comte,  ajouta-t-il  en  sa- 
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luant  Chalais;  je  vais  vous  recommander  à  la  clémence 
du  roi.  Partons,  messieurs. 

Hélas!  à  moins  d'assassiner  le  cardinal  dans  le  cachot 
même,  il  n'y  avait  pas  de  résistance  possible  ! 

—  Sans  doute  on  va  nous  laisser  redescendre,  murmura 
Saint-Évremond  :  rien  n'est  désespéré. 

Cinq  minutes  après,  nous  étions  dans  la  chambre  da 
roi,  qui  écouta  d'un  air  impassible  la  lecture  de  l'inter- 
rogatoire. 

—  Signez,  messieurs,  nous  dit  le  cardinal. 

Quand  le  parchemin  eut  reçu  nos  parafes,  le  ministre 
se  tourna  vers  Saint-Évremond  et  ajouta  : 

—  Vos  hommes  sont  libres  :  j'ai  donné  d'autres  gardes 
an  condamné.  Laissez-nous. 

Il  nous  congédia  d'un  geste  impérieux.  Avait-il  éventé 
nos  projets,  ou  notre  contenance,  lors  de  la  scène  du  ca- 
cachot,  lui  avait-elle  inspiré  des  doutes?  Quoi  qu'il  en  fût, 
il  venait  de  briser  notre  dernier  espoir.  Bientôt  nous  ap- 
prîmes que  le  roi  confirmait  l'arrêt  dos  juges. 

Heureux  d'avoir  réussi  dans  son  indigne  comédie  de 
clémence,  le  ministre  manqua  sans  pudeur  à  sa  parole. 

L'exécution  devait  avoir  lieu  le  lendemain,  au  point  du 
jour.  Je  rendrais  difficilement  l'espèce  de  rage  qui  s'empara 
de  toute  la  compagnie  des  gardes  du  corps  lorsqu'ils  ap- 
prirent cette  nouvelle.  Témoins  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  Henri  de  Talleyrand  et  Richelieu,  ils  ne  trouvaient 
pas  de  discours  assez  énergiques  pour  blâmer  la  perfidie 
du  cardinal.  Ce  fut  presque  une  révolte.  Les  plus  hardis 
déclaraient  qu'ils  mettraient  obstacle  au  supplice. 

'^u  en  arrêta  quelques-uns  pour  intimider  les  autres. 
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Marguerite  et  moi  nous  fîmes  comprendre  au  reste  de  la 
compagnie  que  la  force  ouverte  n'aboutirait  à  rien.  Par 
nos  conseils,  ils  eurent  l'air  de  se  soumellre,  et,  la  nuit 
venue,  quarante  d'entre  eux  nous  suivirent  chez  le  bour- 
reau de  Nantes. 

En  noue  voyant  entrer,  cet  homme  recula  de  saisis- 
sement. 

—  Que  voulez-vous,  messieurs?  nous  dit- il. 

—  Tu  vas  le  savoir,  répondit  Saint-Évremond,  qui  tira, 
sans  autre  préambule,  une  bourse  de  sa  poche  et  la  lui 
montra.  Je  t'annonce  qu'il  y  a  là-dedans  deux  cents  louis. 

Le  bourreau  regarda  la  bourse  d'un  œil  avide.  Au  tra- 
vers des  mailles  de  soie  on  voyait  briller  les  pièces  d'or. 

—  Tu  as  reçu  des  ordres  pour  demain?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  J'en  ai  reçu,  murmura  le  bourreau. 

Ses  yeux  se  dirigèrent  vers  une  hache,  posée  tout  près 
de  là  sur  une  table,  et  dont  il  était  en  train  d'aiguiser  le 
tranchant  lorsque  nous  l'avions  interrompu. 

—  Eh  bien,  ces  ordres,  répliqua  Marguerite,  tu  ne  les 
accompliras  pas. 

—  C'est  impossible. 

—  Rien  au  contraire  n'est  plus  facile.  Les  deux  cents 
louis  t'appartiennent,  si  tu  te  prêtes  à  la  circonstance;  si 
tu  résistes,  nous  t'étranglons  sur-le-champ. 

—  Ah  !  fit-il  en  nous  considérant  avec  stupeur. 

—  Tu  as  le  choix. 

—  Oui,  le  choix  entre  la  bourse  ou...  C'est  fort  clair. 

—  Tu  ne  manques  pas  d'intelligence.  Dépêchons!  11  faut 
que  demain  toutes  les  recherches  qu'on  ordonnera  pour 
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te  découvrir  soient  inutiles.  Point  de  bourreau,  point  de 
Bupplice. 

—  C'est  juste.  Que  dois-je  faire? 

—  Rien;  tu  vas  seulement  nous  laisser  agir.  Un  bâillon 
dans  ta  bouche,  des  cordes  solides  autour  de  tes  membres, 
et  nous  t'expédions  loin  de  la  ville.  » 

—  Mais,  voulut  dire  le  bourreau... 

—  Tais-toi!  Lorsqu'on  t'aura  rattrapé  plus  tard,  tu  in- 
voqueras pour  ta  défense  le  cas  de  force  majeure.  Prends 
cette  bourse,  et  pas  un  mot  de  plus,  ou  tu  es  mort. 

Saint-Évremond  fit  un  signe  à  ses  soldats. 

On  terrassa  le  bourreau.  Moins  d'une  minute  après,  il 
était  ficelé,  bâillonné,  et  deux  hommes  vigoureux  le  char- 
geaient sur  leurs  épaules. 

La  nuit  était  sombre.  Nous  prîmes  les  rues  les  plus  dé- 
sertes et  nous  gagnâmes  le  bord  de  la  Loire.  Une  barque 
se  trouva  prête  ;  les  deux  hommes  y  déposèrent  leur  far- 
deau, et,  du  pied,  la  poussèrent  au  large. 

—  Adieu  !  cria  Saint-Évremond  au  navigateur.  Tâche 
d'arriver  à  Paimbœuf  avec  le  jour  et  de  rencontrer  des 
âmes  charitables  qui  t'empêchent  de  gagner  la  pleine  mer. 
Bon  voyage! 

Une  sorte  de  gémissement  sourd  arriva  jusqu'à  nous  et 
montra  que  le  bourreau  goûtait  peu  la  plaisanterie.  La 
barque  fut  emp  )rtée  par  le  courant.  Au  point  du  jour,  lors- 
qu^n  vint  anp.'jncer  à  Richelieu  que  l'exécuteur  n'était  pas 
à  son  poste,  il  entra  dans  une  rage  inexprimable.  Avertie 
par  nous,  madame  de  Talleyrand  faisait  agir  tous  ses  amis 
et  se  jetait  elle-même  aux  pieds  de  Louis  Xliï. 

Nou8  allions  triompher.  Le  roi  chancelait  ;  les  larmes  et 
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les  cris  de  douleur  d'une  mère  commençaient  à  l'iîmou- 
voir. 

Mais  il  vint  tout  à  coup  à  l'esprit  de  Richelieu  une  idée 
atroce,  et  que  Satan  lui  suggéra  pour  la  perte  deChalais. 
Dans  les  prisons  de  la  ville  était  un  meurtrier  de  bas  étage, 
condamné  à  la  potence.  Ue  cardinal  donna  Tordre  de  lui 
amener  cet  homme. 

—  Veux-tu  remplacer  le  bourreau?  lui  demanda-t-il,  et 
je  te  fais  grâce. 

—  Oui-da,  répondille  misérable;  j'accepte, monseigneur. 
Aussitôt  on  lui  mit  une  hache  entre  les  mains.  Il  courut 

se  placer  sur  Téchafaud,  où  nous  vîmes,  l'instant  d'après, 
monter  Henri  deTalleyrand. 

Nous  restâmes  anéantis  et  comme  frappés  de  la  foudre. 
Jamais,  dans  le  cours  de  mon  existence,  plus  affreux  spec- 
tacle n'épouvanta  mes  regards.  Il  me  semble  voir  toujours 
ce  noble  jeune  homme,  pour  le  salut  duquel  nous  avions 
fait  tant  d'efforts.  Calme  et  intrépide,  à  celte  heure  su- 
prême, il  se  laissa  couper  les  cheveux,  et  en  prit  une  bou- 
cle qu'il  tendit  à  son  confesseur. 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  ma  mère.  Demandez-lui  grâce 
en  mon  nom  de  tout  le  chagrin  que  je  lui  donne. 

Puis  il  embrassa  le  Christ,  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'age- 
nouilla devant  le  billot.  Bientôt  un  horrible  cri  se  iit  en- 
tendre. 

L'exécuteur  avait  manqué  la  victime. 

Un  nuage  de  sang  voila  mes  yeux  ;  j'entendis  encore  de 
nouveaux  cris,  d'autres  coups  de  hache,  et  je  m'évanouis 
d'horreur.  Le  bourreau  improvisé  par  le  cardinal  s'y  re- 
prit trente-quatre  fois  avant  d'abattre  la  tête  du  patient. 
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Au  trente-troisième  coup,  le  malheureux  Chalais  criait  en- 
core  

A  deux  jours  de  là,  toute  la  cour  dansait  aux  noces  de 
Gaston. 


X 


Marguerite  sollicita  un  congé  et  me  ramena  à  Paris. 

?endant  plusieurs  semaines,  il  me  fut  impossible  de 
goûter  un  seul  instant  de  repos.  A  peine  mes  yeux  se  fer- 
maient-ils, que  j'étais  réveillée  par  ce  bruit  sinistre  de  la 
hache,  dont  mes  oreilles  ne  pouvaient  se  délivrer.  Je  voyais 
toujours  devant  moi,  sur  l'échafaud  sanglant,  le  groupe 
effroyable  du  bourreau  luttant  avecla  victime. 

Gnose  bizarre,  étrange  fantaisie  du  cœur!  je  pleurais 
Henri  de'Talleyrand  comme  j'eusse  pleuré  l'amant  le  plus 
cher. 

Je  m'étais  passionnée  pour  sa  délivrance.  L'image  de  ce 
pauvre  jeune  homme,  condamné  par  une  justice  barbare, 
ne  me  quittait  plus. 

A  partir  de  cette  époque,  le  cardinal  me  devint  odieux  ; 
je  ne  voyais  pas  que  la  conservation  du  pouvoir  de  cet 
homme  et  le  bien  qu'il  faisait  censément  à  la  France  dus- 
sent être  ainsi  achetés  par  des  flots  de  sang. 

Ma  gaieté  tout  entière  avait  disparu  dans  ce  voyage  de 
Nantes. 
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Presque  rudoyé  par  moi,  Saint-Évremond  s'éloigna,  di- 
sa/it  d'un  air  piqué  qu'il  attendrait  la  fin  de  mon  caprice. 

La  cour  était  revenue  de  Bretagne.  Je  n'avais  pas  revu 
Marsillac;  il  se  cachait  encore,  non  par  crainte  de  Gaston, 
qu'il  eût  affronté  mille  fois,  mais  par  crainte  de  laBastile, 
sous  les  murs  ténébreux  de  laquelle  celui  qu  il  avait  in- 
sulté menaçait  de  l'enfermer  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Madame  de  la  Rochefoucauld  eut  une  peine  infinie  à  ar- 
ranger cette  affaire.  Elle  n'y  réussit  qu'en  ayant  recours  à 
RicheUeu.  Le  ministre  gardait  rancune  au  frère  du  roi. 
Cette  occasion  de  l'humilier  lui  parut  excellente.  Il  fit  ré- 
voquer à  Louis  XIll  la  lettre  de  cachet  que  Monsieur  avait 
obtenue  contre  Marsillac,  et  ne  borna  point  là  sa  protection. 
Afln  d'empêcher  ses  ennemis  de  renouveler  une  tentative 
pareille  à  celle  de  Limours,  il  venait  d'obtenir  pour  lui- 
méii.e  un  régiment  tout  entier,  chargé  de  veiller  à  la  sûreté 
de  sa  personne,  il  nomma  le  prince  officier  dans  ses  gardes. 

C'était  une  manière  de  le  rendre  inviolable,  et  Monsieur 
fut  contraint  de  dévorer  son  affront. 

Une  fois  libre,  Marsillac  vint  frapper  à  ma  porte.  Entre 
nous  il  y  avait  une  réconciliation  où  l'amitié  seule  jouait 
un  rôle.  François  combattit  ma  tristesse.  Il  joignit  pour 
cela  ses  efforts  à  ceux  de  mon  médecin,  joyeux  compagnon 
s'il  en  fut,  toujours  gai,  toujours  content,  toujours  mo- 
queur, et  déjà  fort  connu  pour  sa  science.  11  se  nommait 
Gui  Patin. 

—  Je  vous  ordonne  trois  remèdes,  me  dit-il  un  soir  aprt  s 
m'avoir  tâté  le  pouls 

—  Lesquels,  je  vous  prie?  lui  répondis-je. 

—  Vous  avez  une  voix  délicieuse  et  vous  touchez  du 
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luth  à  confondre  un  séraphin  :  chantez  et  faites-nous  de  la 
musique.  Voilà  le  premier  point  de  mon  ordonnance. 

—  Et  le  second,  docteur? 

—  Riez,  car  vos  dents  sont  une  rangée  de  perles.  Nous 
cacher  un  semblable  trésor  est  un  crime. 

—  Ces  prescriptions,  monsieur,  sentent  le  madrigal. 

—  J'en  fais  assez  d'autres  qui  sentent  la  pharmacie. 

—  Voyons,  s'il  vous  plaît,  le  troisième  remède. 

—  Avec  les  chansons  et  le  rire,  je  vous  ordonne  l'amour. 

—  Docteur!  docteur!  vous  outre-passez  vos  pouvoirs. 

—  Qu'importe,  pourvu  que  je  vous  guérisse. 

—  Pensez-vous  que  l'amour  et  la  santé  marchent  en- 
semble ? 

—  Oui,  quand  on  ne  s'administre  pas  le  premier  à  trop 
forte  dose. 

—  Dans  ce  cas,  dit  une  voix  qui  nous  fit  tressaillir,  non- 
seulement  il  ruine  la  santé,  mais  il  pousse  au  suicide. 

La  personne  qui  entrait  de  la  sorte,  sans  se  faire  an- 
noncer, était  M.  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  secrétaire  in- 
time du  cardinal.  Marion  Delorme,  toujours  enfermée  dans 
sa  mansarde,  au  faubourg  Saint-Antoine  (du  moins  je  l'y 
croyais  encore),  m'avait  suppliée  d'attirer  chez  moi  ce  per- 
sonnage afin  de  le  sonder  sur  les  dispositions  du  ministre. 
C'était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  très-peu  enthou- 
siaste de  Richelieu,  et  qui  ne  se  gênait  pas  pour  le  déchirer 
à  belles  dents.  Je  le  recevais,  par  cette  raison  même,  avec 
infiniment  de  plaisir,  et  je  lui  donnais  ses  entrées  franches 
dans  mon  boudoir. 

—  Que  parlez- vous  de  suicide?  demandai-je,  assez  in- 
quiète. 
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11  avait  la  figure  bouleversée. 

—  De  grùce,  me  dit-il,  laissez-moi  reprendre  haleine;  je 
suis  venu  tout  courant. 

—  Avez-vous  vu  Marion? 

—  Oui;  elle  est  rentrée  rue  des  Tournelles. 

—  Comment!...  et  je  n'ai  pas  eu  sa  visite? 

—  Non,  car  elle  a  besoin  d'abord  de  celle  du  docteur. 

—  Que  dites-vous? 

—  Elle  s'est  jetée  hier  à  la  Seine  par  désespoir  d'amour. 
Des  bateliers  de  la  Grève  l'ont  retirée  à  moitié  morte  (1). 

—  Ah!  miséricorde!...  Courez,  mon  ami,  courez  vite! 
dis-je  à  Gui  Patin.  Mes  domestiques  vont  vous  conduire, 
c'est  à  deux  pas. 

Le  docteur  partit. 

—  Elle  s'est  jetée  à  la  Seine  par  désespoir  d'amour?  lé- 
pétai-je  en  joignant  les  mains  avecelTroi. 

—  Mon  Dieu,  oui!  c'est  une  triste  histoire.  Je  vous  ai 
demandé,  il  y  a  huit-jours,  l'adresse  de  mademoiselle  De 
lorme,  car  elle  a  beaucoup  connu  le  duc  de  Buckingham, 
à  l'époque  où  celui-ci  négociait  le  mariage  de  Henrietio 
de  France  avec  le  roi  son  maître. 

—  Beaucoup...  Mais  ensuite? 

—  Le  favori  de  Charles  1"  bloque,  eu  ce  moment,  la 
Rochelle  avec  une  flotte. 

•—  Je  ne  vois  pas  quel  rapport... 

—  Laissez-moi  poursuivre,  tout  cela  s'enchaine.  Buc- 
kingham veut  se  venger  du  ministre,  qui  s'est  permis 

(1)  Voir  les  Confessions  de  Marion  Deîorme. 

{Noie  des  ÉdUeurf.) 
I.  If 
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(l'entraver  sa  passion  pour  Anne  d'Autriche.  Or  la  circon- 
stance m'a  paru  favorable,  et  j'ai,  sans  plus  de  retard,  formé 
le  projet  de  rapatrier  le  cardinal  et  Marion.  Communiqué 
à  Richelieu,  ce  projet  lui  a  semblé  magnifique. 

—  Mais  le  suicide...  à  quel  propos  est  venu  le  suicide "^ 

—  Patience!  Vous  m'indiquez  donc  la  retraite  de  made- 
moiselle Delorme.  J'y  cours,  et  je  ne  trouve  personne. 

—  L'imprudente!  elle  était  sortie? 

—  Mieux  que  cela,  déménagée. 

—  Par  exemple? 

—  C'est  comme  je  vous  l'affirme,  déménagée  avec  un 
amant  de  cœur,  un  jeune  artiste  nommé  Etienne  Lambert. 

—  Où  avcz-vous  eu  ces  détails? 

—  Voici.  Nos  amoureux  n'avaient  point  laissé  d'adresse, 
et  je  revins  désappointée  au  Louvre,  où,  le  soir  même,  par 
le  plus  grand  des  hasards,  je  me  trouvai  en  i■àc^^  d'un  por- 
trait de  la  fugitive. 

—  D'un  portrait  de  Marion,  au  Louvre? 

—  Oui,  dans  un  do  ces  trous  que  le  ministre  permet  à 
quelques  peintres  d'habiter  sous  les  combles.  J'allais  com- 
mander un  médaillon  à  Daniel  du  Moustier,  le  plus  habile 
de  tous  pour  la  miniature,  lorsque  j'aperçus  au  fond  de 
son  atelier  une  toile  représentant  mademoiselle  Delorme. 

»  —  Eh  !  voilà  Marion  !  m'écriai-je. 

K  —  Non  pas,  me  répondit  Daniel,  la  personne  que  vous 
montrez  est  la  maîtresse  d'un  de  mes  amifj. 

»  —  Je  suis  loin  de  vous  le  contester,  mais  c'est  Marion 
Delorme. 

»  Il  bondit  de  surprise  et  poussa  des  exclamations  aux 
quelles  je  ne  compris  r^en  d'abord.  Entin  je  devinai  que 
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son  ami  croyait  avoir  triomphé  d'une  vierge  candide,  et 
qu'il  était  homme  à  faire  un  éclat  terrible,  s'il  venait  à 
connaître  le  véritable  nom  de  sa  maîtresse.  Daniel  me  pro- 
mit de  se  mettre  au  plus  vite  à  leur  recherche  ;  mais  il  ne 
put  les  découvrir  qu'au  fond  de  la  Seine. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  La  catastrophe  prévue  était  arrivée.  Sachant  qu'il 
avait  aiïaire  à  la  célèbre  femme  galante  dont  ce  gredin  de 
Théophraste  (1)  a  publié  les  aventures,  Etienne  Lambert 
alla  se  noyer  de  désespoir,  et  Marion,  qui  l'aimait  à  la  folie, 
courut  se  jeter  à  l'eau  à  son  tour. 

—  Mais  c'est  une  histoire  affreuse. 

—  D'autant  plus  qu'on  ne  retira  que  Marion  vivante.  Son 
amant  a  trouvé  la  mort  au  fond  de  la  rivière.  La  pauvre 
femme  est  inconsolable.  Je  vous  exhorte  à  ne  plus  la  quit- 
ter. Faites  en  sorte  de  lui  rendre  tout  le  sang-froid  dont 
elle  a  besoin  pour  fléchir  cet  endiablé  cardinal,  qui  s'in- 
quiète fort  peu  des  chagrins  d'amour.  11  est  entré,  conune 
je  vous  l'ai  dit,  dans  tous  mes  plans.  Bientôt  il  partira  pour 
la  Rochelle,  où  il  exige  que  Marion  le  rejoigne  au  plus  vite. 
Donc,  il  faut  la  consoler  sans  retard. 

Je  piis  le  bras  de  Saint-Sorlin.  Il  m'accompagna  chez  la 
malade.  Nous  la  trouvâmes  dans  un  état  effrayant.  Le  doc- 
teur désespérait  de  la  sauver.  Toutefois,  grâce  à  nos  soins 
réunis,  elle  fut  en  une  semaine  hors  de  péril.  Mais  le  mal 
physique  n'emporta  pas  avec  lui  le  chagrin.  L'amour  de 
mademoiselle  Delorme  pour  Etienne  était  aussi  profond 


(A)  Journaliste  de  l'époque.  (Noie  des  Éditeurs.) 
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que  sincère  ;  elle  pleurait  amèrement  le  jeune  artiste  et 
s'accusait  de  sa  mort. 

—  Ah!  disais-je  au  docteur,  pouvez-vovis  me  conseiller 
d'aimer,  en  face  d'un  tel  exemple? 

—  Un  instant,  diable!  un  instant,  me  r6pondit-il,  je  m'ex- 
plique ;  aimez  toujours  avec  les  sens,  jamais  avec  le  cœur. 

—  C'est  donc  là,  monsieur,  votre  système? 

—  Oui,  ma  chère. 

-«-  Il  faut,  selon  vous,  se  garantir  du  véritable  amour? 

—  Véritable!  véritable!...  Enfin  appelez-ie  de  la  sorte, 
puisque  cela  vous  convient  ;  mais,  pour  Dieu,  sauvez-vous- 
en  comme  d'un  abîme  !  Au  fond  de  ces  tendresses  insensées, 
il  n'y  a  que  la  perte  des  illusions,  le  désespoir  et  les  lar- 
mes. Comprenez-vous  deux  êtres  assez  absurdes  pour  s'i- 
soler entièrement  du  reste  du  monde  et  prendre  en  mé- 
pris tout  ce  qui  n'est  pas  l'objet  aimé?  Us  se  décorent  l'un 
l'autre  des  qualités  les  plus  séduisantes  et  se  changent  ré- 
ciproquement en  demi-dieux.  Maintenant,  que  la  force  des 
choses  les  arrache  de  cet  Olympe  de  l'amour,  ils  veulent  y 
retourner  à  tout  prix;  ils  ne  consentent  point  à  briser 
l'idole,  même  quand  les  vers  la  rongent.  On  ne  peut  mieux 
■comparer  leur  état  qu'à  celui  d'un  malade  auquel  on  ad- 
ministre de  l'opium.  Il  fait  des  rêves  merveilleux  et  s'en- 
vole dans  des  régions  impossibles.  Mais,  au  réveil,  il  re- 
ireuve  la  douleur,  et  sa  situation  lui  parait  plus  insuppor- 
table; il  redemande  ses  rêves,  absorbe  chaque  jour  une 
quantité  de  poison  plus  grande,  et  finit  par  en  mourir. 

—  Je  crains  que  vous  ne  disiez  vrai,  docteur. 

—  N'en  doutez  pas.  Gela  mérite  des  réflexions  sérieuses. 
Pourquoi  les  poètes  donnent-ils  des  ailes  à  TAmour? 
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—  Ah!  oui,  à  propos,  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  reconnu,  chère  amie,  qu'il  doit  pouvoir 
s'envoler  tout  à  l'aise;  autrement  on  lui  donnerait  des  bé- 
quilles. 

—  C'est  juste. 

—  Ainsi  modifiez  mon  ordonnance,  et,  au  lieu  de  l'a- 
mour, écrivez  le  plaisir. 

—  Oui,  docteur. 

De  son  lit,  Marion  prêtait  l'oreille  à  cet  entretien.  Je  crus 
m'apercevoir  qu'il  avait  produit  quelque  effet  sur  elle.  Bien- 
tôt nous  parvînmes  à  rendre  le  sourire  à  ses  lèvres,  en 
lui  racontant  les  échecs  essuyés  par  le  cardinal  auprès  de 
certaines  beautés  de  la  cour.  M.  de  Saint-Sorlin  connaissait 
là-dessus  nombre  d'anecdotes  curieuses,  et  les  brodait  à 
merveille.  Quand  il  avait  fini,  notre  joyeux  docteur  enta- 
mait le  chapitre  des  médecins,  qu'il  accablait  de  sarcasmes 
en  se  sacrifiant  lui-même. 

—  La  maladie  que  nous  guérissons  le  mieux,  disait-il, 
c'est  la  crédulité  du  public  à  notre  égard.  Après  tout,  de 
quoi  se  plaint-on?  Ne  faisons-nous  pas  toujours  assez  de 
bien  quand  nous  ne  faisons  point  de  mal? 

Marion  riait.  Nous  excitions  la  verve  du  docteur;  cela 
n'en  finissait  plus. 

Sur  les  entrefaites,  la  baronne  de  Montaigu,  ma  tante, 
vint  à  mourir.  Je  donnai  des  larmes  sincères  à  cette  amie 
dévouée  de  mon  enfance.  Frappée  d'une  apoplexie  fou- 
droyante, elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  m'appeler  à  son 
lit  de  mort.  Il  fut  convenu  que  nous  irions  en  Touraine,  et 
M.  de  Lenclos  partit  le  premier,  se  chargeant  de  régler  là- 
bas  mes  affaires,  car  j'héritais  sans  exception  de  tous  les 
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biens  de  ma  tante.  Hait  jours  après,  Saint-Sorlin,  le  doc- 
teur, mademoiselle  Delorme  et  moi,  nous  prenions  à  notre 
tour  la  route  de  Loches.  Mon  père  m'y  préparait  une  vé- 
ritable réception  de  châtelaine. 

Une  fois  arrivés,  nous  étions  à  moitié  chemin  de  la  Ro- 
chelle, où  le  secrétaire  de  Son  Éminence  voulait  toujours 
conduire  Marion. 

Le  mouvement  du  voyage,  les  épigrammes  de  Saint- 
Soriin,  et  surtout  les  soins  passablement  intéressés  du  doc- 
teur, qui  était  devenu  fort  amoureux  de  mademoiselle 
Delorme,  rendirent  à  celle-ci  son  entrain  et  son  amabilité 
d'autrefois.  Les  sombres  fantômes  qui  l'assiégeaient  dispa- 
rurent. 

Après  une  joyeuse  semaine  passée  dans  mes  terres,  nous 
nous  dirigeâmes  en  poste  vers  la  Rochelle,  où  devait  défi- 
nitivement se  signer  le  traité  de  paix  entre  Marion  et  Riche- 
lieu. 

J'accompagnais  ma  voisine  dans  ce  voyage,  avec  la  se- 
crète espérance  de  rencontrer  au  siège  un  des  héros  de  mes 
premières  aventures,  ce  pauvre  chevalier  de  Baray,  qui 
s'était  conduit  à  mon  égard  d'une  façon  si  loyale,  si  che- 
valeresque, et  dont  j'avais  été  séparée  à  l'époque  de  la  mort 
de  ma  mère.  Il  m'aimait  sincèrement  ;  je  lui  avais  toujours 
conservé  dans  mon  cœur  un  tendre  souvenir.  Mon  premier 
soin,  à  notre  arrivée,  fut  de  mettre  deux  messagers  à  sa 
recherche,  sans  lui  faire  dire  quelle  était  la  dame  qui  le 
f'.:dmandait,  aiin  de  mieux  jouir  de  sa  surprise  et  de  sa  joie. 

Au  bout  d'une  heure,  un  capitaine  d'artillerie  parut, 
amené  par  l'un  de  mes  hommes,  et  me  dit  avec  un  accent 
d'affliction  profonde  : 
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—  Vous  avez  fait  demander  mon  frère,  madame,  cl  mon 
frère  ne  peut  plus  se  rendre  à  votre  appel.  11  y  a  huit  jours 
qu'un  biscaïen,  parti  des  remparts,  est  venu  le  frapper  en 
pleine  poitrine... 

—  Grand  Dieu!...  Qu'entends-je?...  11  est  mort! 

Le  capitaine  accourut  pour  me  soutenir,  car  mon  visage 
s'était  couvert  subitement  de  pâleur  et  j'allais  tomber  à  la 
renverse. 

—  Madame!...  Oh!  pardon!  me  dit-il;  je  viens  de  vous 
apprendre  sans  ménagement  une  triste  nouvelle...  Vous 
aimiez  donc  mon  frère? 

—  U  est  mort!...  Pauvre  chevalier!  m*écriai-je,  fondant 
en  larmes. 

—  Vous  êtes  mademoiselle  de  Lenclos  peut-être? 

Je  répondis  par  un  signe;  les  soulèvements  précipités  de 
mon  sein  ne  pouvaient  laisser  échapper  que  des  sanglots. 

—  Ah!  mademoiselle,  votre  nom  n'a  pas  cessé  d'être  sur 
ses  lèvres.  En  mourant,  il  le  prononçait  encore,  et  voici  ce 
que  je  m'étais  chargé  de  vous  porter  à  mon  retour  du  siège. 

lime  présentait  un  linge  taché  de  sang;  je  reconnus  le 
mouchoir  que  son  malheureux  frère  avait  racheté  jadis  au 
mendiant  du  parvis  Notre-Dame.  Je  baisai  mille  fois  ce  der- 
nier gage  d'amour,  et  je  l'arrosai  de  mes  pleurs  Ainsi  de- 
vait finir  l'homme  qui  m'avait  le  plus  noblement  et  le  plus 
saintement  aimée. 

Mon  chagrin  ne  céda  pas  sans  peine  aux  soins  affectueux 
de  mes  amis  et  à  leurs  prévenances. 

Ce  fut  au  tour  de  Marion  de  me  consoler.  Elle  ne  voulait 
pas  rendre  sans  moi  visite  au  cardinal,  et  deux  jours  s'é- 
coulèrent sans  que  j'eusse  la  force  de  m'occuppi  d'autre 
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chose  que  de  ma  douleur.  Enfin  le  secrétaire  du  ministre 
me  fit  comprendre  de  quelle  importance  il  était  d'en  ter- 
miner avec  tous  ces  retards,  et  l'heure  de  la  visite  fut 
fixée. 

Richelieu,  métamorphosé  en  général,  déployait  à  con- 
duire les  opérations  du  siège  un  talent  remarquable  :  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  avec  tous  les  militaires  qui 
purent  le  voir  à  l'œuvre. 

Une  seule  chose  le  désespérait,  c'était  la  flotte  de  Buc-^ 
kingham,  éternellement  à  l'ancre  en  face  du  port.  Elle  ren- 
dait, de  ce  côté,  la  ville  inattaquable,  et  y  faisait  passer  les 
provisions  de  bouche  nécessaires.  Or  le  plan  de  Saint-Sor- 
lin  consistait  à  user  du  secours  de  Marion  pour  décider 
Buckingham  à  regagner  Porlsmouth.  Ce  plan,  comme  on 
le  sait,  avait  l'entière  approbation  de  Richelieu,  qui,  de- 
puis quinze  jours,  attendait  mademoiselle  Delorme  avec 
impatience. 

Pour  aller  trouver  le  ministre,  il  bous  fallut  gravir  une 
énorme  falaise,  au  sommet  de  laquelle  il  avait  fait  trans- 
porter des  canons  qu'il  était  en  train  de  braquer  contre  les 
vaisseaux  anglais.  Lorsqu'il  aperçut  Marion,  il  vint  brus- 
quement à  elle  et  lui  reprocha  son  arrivée  tardive, 

—  Vous  deviez  pourtant,  mademoiselle,  lui  dit-il,  avoir 
le  désir  de  me  faire  oublier  vos  sottises,  et  je  ne  vous  trouve 
guère  empressée  de  mériter  votre  grâce. 

Elle  lui  répondit  avec  une  hardiesse  qui  m'effraya.  Je 
me  hâtai  de  l'interrompre  et  de  dire  au  ministre,  en  ac- 
compagnant ma  phrase  d'une  respectueuse  révérence  : 

—  Mon  amie  et  moi,  nous  sommes  entièrement  aux  or- 
dres de  monseigneur. 
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Il  me  regarda  d'un  air  singulier  et  prit  la  liljorté  grande 
de  me  passer  la  main  sous  le  menton,  comme  il  eût  fuit  à 
un  enfant. 

—  Çà,  venez  un  peu,Toiras,  etlaissez  vos  batteries,  nous 
n'en  avons  plus  besoin!  cria-t-il  en  appelant  son  premier 
capitaine.  Voici  deux  adorables  personnes  dont  les  yeux 
causeront  aux  Anglais  plus  de  désastre  que  vos  boulets  et 
votre  poudre.  Elles  vont  s'embarquer  à  l'instant  môme  et 
rendre  visite  à  la  flotte  de  milord  Buckingbam. 

Il  prit  la  peine  de  nous  expliquer  la  manière  dont  il 
fallait  nous  conduire  avec  son  ennemi. 

Comme  il  s'agissait  de  fourbe  et  de  ruse,  monseigneur 
était  dans  sa  sphère.  Moins  d'une  heure  après,  nous  nous 
embarquions  sur  un  chasse-marée.  Saint-Sorlin  nous 
adressait  des  signes  d'adieu  du  rivage. 

—  Et  vous  oserez,  mesdames,  s'écria  Gui  Patin,  qui 
n'avait  pas  voulu  nous  abandonner,  et  pour  cause,  vous 
oserez  donner  suite  à  cette  combinaison  digne.de  Ma- 
chiavel ? 

—  Mais  il  me  semble,  mon  ami,  lui  dis-je,  que  nous  ser- 
vons le  roi  et  la  France. 

—  Avec  de  singulières  armes,  morbleu! 

—  Là!  là!  docteur,  je  devine  vos  inquiétudes,  dit  Ma- 
rion.  Tranquillisez- vous.  Mademoiselle  de  Lenclos,  seule, 
attaquera  Buckingbam. 

Cet  arrangement  me  parut  assez  bizarre.  Mais  je  n'eus 
pas  le  loisir  de  répliquer,  car  une  effroyable  détonation  se 
fit  entendre,  et  des  boulets  sifflèrent  à  nos  oreilles.  C'était 
un  avertissement  de  messieurs  les  Anglais.  En  approchant 
de  la  flotte,  le  patron  de  notre  petit  navire  avait  oublié  de 
I.  11. 
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bisser  le  pavillon  britannique.  Il  se  hâta  de  nous  épargner 
une  seconde  volée  de  mitraille,  en  réparant  son  oubli, 

Ciontôt  nous  abordâmes  le  vaisseau  amiral,  où  made- 
moiselle Delorme,  reconnue  de  son  ancien  adorateur,  nous 
obtint  une  réception  charmante. 

Ici  le  courage  m'abandonne.  La  plume  me  tombe  des 
mains.  Cette  excursion  maritime  et  le  voyage  en  Angle- 
terre qui  la  suivit  devaient  causer  la  perte  du  malheureux 
Buckiugham.  11  nous  crut  persécutées  par  Richelieu,  se 
laissa  prendre  à  nos  coquetteries,  obéit  à  nos  caprices,  et 
se  décida  enfin  à  retourner  à  Londres,  où  nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  en  pleine  cour  du  roi  Charles  I«'^ 

Nous  reçûmes  un  accueil  en  rapport  avec  l'immense  fa- 
veur dont  le  duc  jouissait  auprès  de  son  maître. 

La  gracieuse  reine  Henriette,  notre  compatriote,  daigna 
nous  autoriser  à  lui  rendre  de  fréquentes  visites.  Cette  fille 
de  Henri  IV  regrettait  le  Louvre  et  son  beau  ciel  de  France. 
Il  semblait  qu'elle  prévît  déjà  tous  les  malheurs  qui  de- 
vaient fondre  sur  elle  et  sur  son  époux. 

Buckingham  n'avait  pas  eu  l'intention  de  renoncer  à  son 
projet  de  secourir  la  Rochelle.  Sa  flotte  ne  se  trouvant  pas 
assez  considérable  pour  bloquer  entièrement  le  port  et  ré- 
duire l'île  de  Rhé,  dont  la  prise  était  pour  lui  fort  impor- 
tante, il  avait  cédé  à  nos  sollicitations,  mais  avec  le  dessein 
de  profiter  de  ce  retour  en  Grande-Bretagne  pour  augmenter 
ses  forces  et  reprendre  la  mer,  au  printemps,  avec  le  dou- 
ble de  vaisseaux.  Averti  de  ces  préparatifs, Richelieu  jura 
que  la  ville  assiégée  ne  reverrait  plus  son  défenseur. 

Un  fanatique,  appelé  Felton,  soudoyé  par  le  cardinal, 
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se  précipita  sur  Biickingham  au  moment  où  celui-ci  allait 
se  rembarauer,  et  le  poignarda  sous  dos  yeux  (\j. 

Nous  revînmes  à  Paris  dans  un  état  d'affliction  profonde, 
nous  reprochant  d'avoir  si  à  la  légère  consenti  à  servir  un 
homme  dont  la  politique  monstrueuse  ne  reculait  même 
pas  devant  \ib  crime. 

Je  ne  m'étais  trouvée  que  deux  fois  vis-à-vis  de  Riche- 
lieu, et  deux  fois  j'avais  vu  couler  le  sang.  Lo  caractère 
de  ce  ministre  était  horrible.  Encourir  sa  haine  devenait 
un  arrêt  de  mort  ou  d'exil.  Repoussant  de  son  cœur  non- 
seulement  le  sentiment  du  pardon,  mais  encore  celui  do 
la  reconnaissance,  il  persécuta  la  reine  mère,  sa  bienfai- 
trice, excita  Louis  XIII  contre  elle,  et  la  fit  honteusement 
chasser  de  la  cour. 

Marion  sentait  comme  moi  la  nécessité  d'échapper  à  nos 
lugubres  souvenirs. 

Elle  invita  tous  nos  amis  à  un  dîner  qui  lui  coûta  pour 
le  moins  vingt  mille  livres.  Il  y  avait  neuf  services  de 
quinze  bassins  chacun.  C'était  royal.  A  mon  retour  je  donnai 
des  fôtes  magnifiques,  où  Saint-Évremond,  que  je  boudais 
beaucoup  moins  alors,  m'amena  tout  ce  que  Paris  avait 
de  célébrités  dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 

Un  soir,  au  moment  où  mes  salons  étaient  remplis,  il 
me  présenta  un  jeune  homme  dont  l'air  timide  et  modeste 
m'intéressa  vivement. 

Son  costume,  d'une  propreté  rigoureuse,  mais  peu  con- 
forme à  la  mode  du  jour,  laissait  deviner  qu'il  était  de 

(1)  Voir  les  Confessions  de  Marion  Delorine. 

(iVû/c  des  Éditeurs.) 
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province.  Elîectivement,  il  arrivait  de  la  capitale  de  la  Nor- 
mandie, et  déjà  ses  compatriotes  le  tenaient  en  grande  es- 
time pour  ses  talents  littéraires.  Il  se  nommait  Pierre  Cor- 
neille. 

Sur  la  foi  de  Marguerite,  auquel  je  reconnaissais  un 
goût  très-solide,  j'invitai  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne et  je  les  priai  d'entendre  la  lecture  d'une  pièce  de 
notre  auteur  de  Rouen. 

Ce  fut  une  véritable  solennité.  Le  succès  dépassa  mes 
espérances.  On  applaudit  à  tout  rompre.  J'avais  décidément 
fait  la  découverte  d'un  grand  poëte.  Messieurs  de  l'hôlel  de 
Bourgogne  allèrent  presser  la  main  de  mon  protégé;  leur 
enthousiasme  ne  peut  se  décrire.  Ils  demandèrent  à  Cor- 
neille le  manuscrit  de  sa  pièce,  et  se  distribuèrent  les  rô- 
les, séance  tenante.  J'étais  dans  le  ravissement. 

L'auteur,  dont  la  voix  tremblait  au  début  de  sa  lecture, 
avait  fini  par  s'enhardir  et  par  faire  valoir  toutes  les  boau- 
tés  de  son  œuvre. 

Sa  douce  et  candide  physionomie  se  transfigurait  en  quel- 
que sorte  au  milieu  d'un  rayonnement  d'inspiration  ;  ses 
yeux,  ordinairement  inquiets  et  pleins  d'une  supplication 
craintive,  brillaient  de  la  flamme  du  génie.  Je  le  trouvais 
sublime.  A  la  fin  du  dernier  acte,  je  me  levai  de  mon  siège 
pour  aller  l'embrasser.  Toutes  les  dames  présentes  en  firent 
autant.  De  l'aveu  général,  il  n'y  avait  pas  eu  jusqu'alors, 
au  théâtre,  de  pièce  aussi  bien  conduite  et  remplie  d'ausd 
beaux  vers. 

Mon  jeune  poëte,  si  timide  d'abord,  resta  le  dernier  dans 
mon  salon  et  se  précipita  tout  ému  à  mes  genoux. 

—  Oh!  merci!  merci!  murmura-t-il,  en  versant  des  lar- 
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mes  de  bonheur  ;  je  vous  devrai  mon  avenir,  je  vou^  de- 
vrai la  gloire!  Vous  Oies  une  divinité  fiour  moi! 

Jamais  émotion  plus  douce  ne  m'avait  fait  battre  le 
cœur.  lime  baisait  les  mains  avec  transport;  nous  pleu- 
rions ensemble.  A  répancliement  de  nos  ûmes,  ou  eût  dit 
que  nous  nous  connaissions  depuis  de  longues  années. 
Chez  lui  la  reconnaissance  amena  bientôt  l'amour.  Pierre 
Corneille  ne  mo  quittait  plus.  Je  le  suivais  aux  répétitions 
des  comédiens.  La  piéco  qu'il  leur  avait  lue  était  intitulée 
Mélite,  et  le  jour  de  la  représentation  fut  un  nouveau  et 
magnifique  triomphe.  Tout  Paris  accourut  applaudir  mon 
poCte.  J'étais  plus  radieuse  et  plus  fière  d'être  à  lui  que  si 
l'on  m'eût  proclamée  reine  de  France.  Mais,  hélas!  il  ne 
travaillait  plus.  Son  unique  occupation  était  de  m'aimer. 
Je  compris  que  je  devais  avoir  du  courage  pour  deux,  et 
je  lui  dis. 

—  Pierre,  votre  séjour  à  Paris  ne  peut  se  prolonger  da- 
vantage. 

—  Vous  quitter,  Ninon,  vous  quitter!  s'écria-t-il  avec  un 
accent  de  désespoir:  oh!  c'est  impossible! 

—  Il  le  faut,  mon  ami.  Nous  ne  sommes  raisonnables  ni 
l'un  ni  Tautre.  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  .\llez 
travailler  dans  le  calme  et  le  silence;  revenez  avec  un  nou- 
veau chef-d'œuvre,  et  vous  trouverez  toujours  dans  mes 
bahers  votre  première  récompense.  L'amour  ne  doit  être 
que  le  repos  du  génie. 

Notre  séparation  me  coûta  bien  des  larmes.  Mais  Cor- 
neille ne  m'appartenait  pas,  il  appartenait  aux  lettres.  Deux 
jours  après  il  retournait  à  Piouen. 

Tout  le  monde  chez  moi  l'avait  engagé  à  solliciter  la  pro- 
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tection  de  Richelieu.  Il  refusa.  Je  trouvai  qu'il  faisait  bien. 
Le  génie  ne  doit  pas  s'humilier  devant  la  puissance,  sous 
peine  d'avoir  le  même  sort  que  le  blé  couché  par  le  vent  : 
l'un  et  l'autre  ne  mûrissent  que  debout. 

Ces  choses  m'avaient  rendue  célèbre. 

On  se  disputait  l'entrée  de  mon  cercle  :  on  me  comblait 
d'adulations  et  d'hommages.  J'étais  une  idole  devant  la- 
quelle on  brûlait  un  éternel  encens.  Je  conviens  que  cela 
m'enivra  d'abord;  mais  bientôt  je  m'aperçus  de  tous  les 
dangers  auxquels  s'expose  une  femme  lorsqu'elle  veut  se 
lancer  dans  le  monde.  Si  elle  prend  son  vol  trop  haut,  le 
sort  d'Icare  la  menace;  si  elle  le  prend  trop  bas,  c'est  pis 
encore.  Sans  compter  ses  ennemis  intérieurs,  la  vanité, 
l'amour-propre,  les  sens  et  tout  le  reste,  elle  a  aussi  coutre 
elle  les  hommes  et  les  femmes,  les  femmes  surtout. 

Du  point  où  j'en  suis  de  mon  histoire  au  jour  où  j'écris 
ces  ligues,  bien  des  années  se  sont  écoulées;  pourtant  j'ai 
encore  sur  le  cœur  l'indigne  fourberie  de  deux  personnes 
admises  alors  dans  mes  réunions. 

C'étaient  la  présidente  de  Mesmes  et  la  baronne  des 
Étangs. 

L'une  et  l'autre  avaient  cherché  à  nouer  avec  moi  des 
relations  intimes;  elles  m'accablaient  d'amitiés  et  de  pré- 
venances. Madame  des  Étangs  passait  pour  une  femme  sans 
passions  et  sans  prétentions.  Voiture  disait  d'elle  :  «  C'est 
la  candeur  et  la  franchise  mêmes.  Rien  de  plus  pur  que 
ses  principes,  rien  de  plus  indifférent  que  son  cœur.  Au- 
tant elle  est  froide  en  amour,  autant  elle  est  sincère  en 
amitié.  »  Voilà,  certes,  un  bel  éloge.  Eh  bien,  n'en  déplaise 
à  l'infaillibilité  du  jugement  de  Voiture,  la  femme  dont  il 
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esquisse  ainsi  le  portrait  a  machiné  contre  moi  la  trame 
la  plus  indigne  et  la  plus  perfide. 

Quand  il  m'àrrive  d'accuser  quelqu'un,  j'accuse  les 
preuves  en  main. 

On  estimera  madame  des  Étangs  à  sa  juste  valeur,  lors- 
qu'on aura  lu  cette  lettre,  adressée  à  la  présidente  sa  com- 
plice, et  qu'elle  eut,  un  soir,  l'étourderie  de  perdre  dans 
mon  salon. 

u  Plus  j'y  pense,  ma  chère,  écrivait-elle,  plus  je  me  per- 
suade que  nous  nous  trompons  dans  le  chemin  que  nous 
avons  résolu  de  suivre  pour  penlre  mademoiselle  de  Len- 
clos  dans  l'estime  publique  et  lui  enlever  tous  ses  admira- 
teurs. Des  ironies  fréquentes,  des  épiçrammes  ronlinuelles, 
ne  me  paraissent  point  propres  à  détruire  les  avantages 
que  notre  ennemie  commune  trouve  dans  sa  jeunesse  et 
dans  quelques  minces  attraits.  La  conduite  que  nous  nous 
proposions  de  tenir  décèle  trop  nos  intentions;  elle  peut 
nous  rendre  odieuses,  et,  si  nous  lui  déclarons  une  guerre 
ouverte,  peut-être  aurons-nous  la  douleur  de  voir  la  com- 
passion s'unir  aux  autres  sentiments  qu'elle  a  déjà  excités. 
Suivons  un  systônie  contraire,  je  vous  y  engage.  Recher- 
chons son  commerce,  devenons  ses  amies,  efforçons-nous 
de  gagner  sa  conliance;  usons  du  crédit  que  l'âge  doit  na- 
turellement nous  donner  sur  une  jeune  personne.  Enfin 
tâchons  de  parvenir  à  la  gouverner,  faisons  en  sorte  d'être 
SOS  confidentes.  Avec  do  l'adresse  et  de  la  ruse,  je  répon- 
drais que  nous  l'amènerons  un  jour  à  ne  plus  voir,  penser, 
sentir  que  par  nous.  Le  triomphe  est  assuré,  si  nous  pou- 
vons lui  donner  de  l'indifférence  pour  ces  vains  agrémeita 
qu'elle  possède.  Substituons  aux  grâces  dont  la  nature  l'a 
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comblée  le  goût  des  vertus  supérieures  ;  remplaçons  chez 
elle  la  vivacité  par  la  circonspection,  le  sentiment  par  le 
sophisme,  la  franchise  par  'a  défiance,  la  fine  plaisanterie 
par  le  ton  raisonneur.  En  un  mot,  rendons-la  si  solide  et 
si  estimable,  que  nous  rompions  cet  enchantement  qui 
attire  et  fixe  tous  les  hommes  auprès  d'elle.  Nous  risquons, 
il  est  vrai,  de  faire  une  femme  essentielle  de  celle  qui  ne 
devait  être  qu'amusante  et  jolie;  mais  devrons-nous  donc 
en  avoir  du  regret  ?  Nous  l'aurons  accoutumée  à  outrer 
ses  qualités  les  plus  précieuses;  aucune  de  ses  vertus  ne 
sera  à  sa  place,  et,  si  je  ne  me  trompe,  nous  la  verrons 
incessamment  plus  ridicule  et  aussi  peu  fêtée  que  si  elle 
était  laide  et  vieille.  Voilà,  îîia  chère,  le  parti  qui  m'a  paru 
le  plus  prudent.  Montrer  de  la  jalousie,  c'est  afficher  la 
supériorité  de  sa  rivale.  La  détruire  en  paraissant  vouloir 
la  perfectionner,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  et  ce  sera 
pour  nous  le  comble  de  la  satisfaction.  » 

Qu'en  pensent  mes  lecteurs? 

Ai-je  tort  de  crier  contre  la  perfidie  de  mon  sexe  ?  Est-il 
permis,  je  le  demande,  de  voir  une  machination  plus  cou- 
pable, un  complot  plus  odieux?  Je  jurai  de  punir  cruelle- 
ment les  deux  hypocrites  qui  m'avaient  donné  des  baisers 
de  Judas  sans  nombre.  Rien  n'était  plus  facile.  Pour  cela  il 
suffisait  d'envoyer  des  invitations  de  toutes  parts,  de  ras- 
sembler chez  moi  la  société  la  mieux  choisie,  et  de  démas- 
quer honteusement  les  traîtresses,  en  faisant  de  la  lettre 
trouvée  une  lecture  publique. 

Mais  un  accident  fatal  vint  tout  à  coup  me  détourner  de 
ce  projet  de  vengeance  et  m'accabler  de  douleur. 

La  funeste  manie  que  M.  de  Lenclos  partageait  avec  les 
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nobles  de  l'époque  de  tirer  Tépée  à  chaque  instant  pour  le 
motif  le  plus  frivole  devait  finir  par  causer  sa  perle.  On  me 
l'apporta,  un  jour,  sur  une  litière,  baigné  dans  son  sang. 
II  avait  la  poitrine  traversée  d'un  coup  mortel.  Je  me  jetai 
dans  ses  bras  en  poussant  des  cris  de  désespoir.  Le  chirur- 
gien, qui  venait  de  poser  le  premier  appareil  sur  la  bles- 
sure, déclara  que  mon  malheureux  père  ne  vivrait  pas 
vingt-quatre  heures. 

Gondi  et  Scarron  avaient  été  les  témoins  du  combat.  Ils 
se  trouvaient  avec  moi  prés  du  lit  de  mort. 

—  Pourquoi  pleurer,  ma  chère  Ninon?  me  dit  mon  père 
d'une  voix  déjà  presque  éteinte  11  me  reste  peu  d'instants 
à  vivre,  tâchons  de  les  donner  à  la  joie  plutôt  qu'aux  lar- 
mes. Tous  mes  jours,  ici-bas,  ont  été  consacrés  au  plaisir  : 
je  ne  veux  pas  que  ma  mort  démente  ma  vie.  Je  suis  jeune 
encore,  il  est  triste  sans  doute  de  partir  si  tôt  ;  mais  le  sage, 
quand  il  en  arrive  là,  doit  sauter  le  fossé  gaiement.  Voyons, 
messieurs  les  abbés,  vous  n'allez  pas,  j'imagine,  me  réciter 
des  psaumes?  Je  n'aurais,  d'ailleurs,  aucune  confiance  en 
vos  prières.  Dressez  une  table  à  côté  de  mon  lit;  couvrez-la 
de  flacons,  et  trinquez  à  mon  heureux  voyage  dans  l'autre 
monde. 

Ilélas!  il  fallut  sécher  mes  pleurs. 

M.  de  Lenclos  se  dressa  sur  son  séant,  vida  plusieurs 
verres  de  vin  d'Espagne,  et  se  mit  à  plaisanter  malgré  sa 
souffrance.  L'abbé  Scarron  chanta  des  couplets,  que  j'ac- 
compagnai du  luth,  couplets  burlesques  où  il  narguait  la 
mort  sous  le  nom  de  la  camarde,  et  dont  mon  père  s'ef- 
forçait de  répéter  le  refrain  d'une  voix  affaiblie.  On  eût  pu 
croire  du  dehors  que  toute  ma  maison  était  en  fête. 

( 


198  AMOURS  HISTORIQUES 

Mais  bientôt  les  chants  cessèrent.  Le  blessé  devint  plus 
pâle.  Sa  main  laissa  tomber  la  coupe  qu'il  voulait  saisir 
encore.  Il  m'attira,  me  pressa  tendrement  sur  son  cœur  et 
me  dit  : 

—  C'en  est  fait...  Adieu  Ninon...  adieu  ma  fille  bien- 
aimée...  Voici  l'a  mort,  je  la  sens...  Écoute  mon  conseil 
suprême.  Tu  le  vois,  il  ne  me  reste  que  le  souvenir  des 
joies  qui  m'abandonnent.  Leur  possession  n'a  pas  616  de 
longue  dur6e  ;  c'est  la  sGuie  chose  dont  je  puisse  me 
plaindre  à  la  nature.  Mais  point  de  regrets,  ils  sont  inu- 
tiles. Toi,  Ninon,  toi,  ma  chère  enfant,  qui  as  à  me  survivre 
un  si  grand  nombre  d'annôes,  profite  de  bonne  heure  d'un 
temps  précieux,  et  sois  toujours  moins  scrupuleuse  sur  le 
nombre  que  sur  le  choix  de  plaisirs... 

Il  me  donna  son  dernier  baiser.  Deux  secondes  plus 
tard  il  n'était  plus.  Jamais  philosophe  des  anciens  jours  ne 
brava  plus  intrépidement  la  mort. 

Me  voilà  donc  seule  au  monde. 

Un  instant  contenue  par  la  volonté  de  mon  père,  ma 
douleur  n'en  éclata  que  plus  vivement.  Je  m'enfermai, 
après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  celui  que  je  venais 
de  perdre,  et  je  défendis  ma  porte  pendant  un  mois.  Tous 
mes  amis  se  récrièrent.  François  se  désola,  Saint-Évre- 
mond  se  fâcha  de  nouveau;  Goiidi  et  Scarron  m'écrivirent 
lettres  sur  lettres,  en  me  disant  que  je  devais,  ne  fût-ce 
que  par  piété  filiale,  suivre  les  conseils  du  défunt;  mais  je 
n'accueillis  personne,  je  ne  voulus  répondre  à  aucun  mes- 
sage, et,  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  toutes  ces  per- 
sécutions, je  résolus  de  voyager.  Faisant  aussitôt  mes  pré- 
paratifs de  départ,  je  congédiai  mes  domestiques,  je  fermai 
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ma  maison,  et  je  n'emmenai  avec  moi  que  la  vieille  nourrice 
de  ma  mère. 

Je  me  décidais  à  gagner  l'Allemagne  par  la  Lorraine.  A 
nuit  jours  de  là,  nous  étions  à  Nancy. 


XI 


Le  soir  même  de  notre  arrivi^e,  ma  pauvre  vieille  Made- 
leine, qui  approchait  alors  de  quatre-vingts  ans,  se  trouva 
toute  brisée  des  fatigues  du  voyage.  Elle  tomba  sérieuse- 
ment malade,  et  les  médecins  ne  me  laissèrent  aucun  es- 
poir. Bientôt  elle  mourut  entre  mes  bras. 

Dans  un  intervalle  de  six  mois,  j'avais  vu  Henri  de  Tal- 
leyrand  périr  sur  Féchafaud,  Buckingham  succomber  sous 
le  poignard  de  Felton  ;  ma  tante,  mon  père  et  Madiloine 
descendre  dans  la  tombe,  sans  parler  du  chevalier  de  Baray, 
dont  la  triste  fin  m'avait  si  vivement  émue.  Tant  de  morts 
coup  sur  coup  me  frappèrent  l'imagination.  Je  me  trouvais 
dans  une  ville  inconnue,  au  milieu  d'étrangers  indifférents 
à  mes  chagrins.  La  tête  me  tourna.  Pour  la  seconde  fois 
je  me  réfugiai  dans  un  cloître. 

Il  faut  l'avouer,  je  n'avais  pas  été  jusqu'ici  très-reli- 
gieuse, et  certains  points  du  dogme  chrétien  me  semblaient 
inadmissibles. 

Un  jour,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  j'avais  eu  à  cet  égard 
avec  le  père  d'Orléans,  jésuite  célèbre,  une  iiscussion  fort 
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vive,  au  bout  de  laquelle  je  ne  me  sentis  pas  une  plus 
ferme  croyance.  Désespérant  de  me  ramener  à  la  foi,  mon 
llicologien  me  dit  de  guerre  lasse  et  avec  une  naïveté  qui 
amusa  les  auditeurs  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  en  attendant  que  vous  soyez 
convaincue,  offrez  à  Dieu  votre  incrédulité  ! 

Mais  les  leçons  terribles  données  par  la  mort  firent  sur 
mon  esprit  une  impression  que  n'avaient  pas  obtenue  les 
discours  du  père  d'Orléans.  Au  milieu  des  grands  chagrins 
de  la  vie,  où  pouvons-nous  aller  chercher  des  consolations 
et  de  la  force  ?  où  trouvons-nous  un  remède  au  désespoir? 
dans  la  religion.  L'homme  s'éloigne  de  tout  ce  qui  souffre. 
Dieu  seul  accueille  les  larmes.  Il  n'est  pas  besoin  d'autres 
preuves  à  l'appui  du  christianisme  et  de  son  institution 
divine. 

J'étais  entrée  dons  un  couvent  de  récollettes,  ordre  fort 
répandu  en  Lorraine  et  placé  sous  l'invocation  de  saint 
François. 

Le  nom  de  ces  religieuses  vient  du  mot  latin  recollectus, 
qui  veut  dire  recueilli.  Elles  me  parurent,  en  effet,  très- 
recueillies  dans  le  Seigneur  ;  il  ne  me  semblait  pas  avoir 
vu  chez  les  ursulines  du  faubourg  Saint-Jacques  une  piété 
si  angélique  et  aussi  sincère.  Tout  d'abord  je  crus  rencon- 
trer dans  la  mère  abbesse  une  amie  véritable,  dont  l'affec- 
tion reposa  doucement  mon  âme.  Elle  était  jeune  encore. 
On  voyait  qu'elle  avait  dû  être  fort  belle,  et  sa  manière  de 
me  consoler  dénotait  une  grande  connaissance  du  monde. 
Je  compris  qu'elle  en  avait  expérimenté  les  périls. 

—  Âh!  mon  enfant,  me  disait-elle,  restez  avec  nous; 
voyez  comme  nous  sommes  heureuses  !  Une  paix  constante 
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est  notre  partage;  toutes  nos  joies  sont  pures,  et  cette  sainte 
retraite  nous  met  à  l'abri  des  orages  du  cœur.  Vous  avez 
trouvé  le  bercail,  pauvre  brebis  égarée!  croyez-moi,  ne 
vous  en  éloignez  pas. 

Chaque  jour  elle  m'exhortait  à  prendre  le  voile.  Mais, 
par  malheur,  je  lui  avais  touché  quelques  mots  de  ma  for- 
tune, et  je  soupçonnai  ses  instances  de  ne  pas  être  entière- 
ment désintéressées.  Les  autres  religieuses  faisaient  chorus 
avec  la  supérieure;  j'entendais  une  apologie  perpétuelle  du 
cloître.  En  dépit  de  leurs  vertus  chrétiennes  et  de  leur  pau- 
vreté, ces  saintes  personnes  auraient  vu  sans  déplaisir  mis 
écus  entrer  dans  la  caisse  du  couvent.  Cette  avidité  ma- 
ladroite produisit  un  effet  contraire  à  celui  qu'elles  at- 
tendaient. Je  résolus  de  profiter  du  premier  prétexte  qui 
s'offrirait  de  leur  fausser  compagnie.  Une  circonstance 
singulière  contribua  bientôt  à  hâter  cette  résolution. 

Ma  cellule  donnait  sur  une  rue  étroite  et  silencieuse.  La 
règle  défendait  expressément  de  regarder  dehors;  mais  je 
ne  me  croyais  pas  soumise  à  la  règle,  et  souvent  je  glissais 
l'œil  au  travers  de  mes  barreaux,  bien  que  la  perspective 
ne  fût  pas  des  plus  attrayantes.  J'avais  devant  moi  des  mai- 
sons noires,  humides,  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  rare- 
ment et  ne  me  montraient  que  la  face  décrépite  de  quelque 
vieille  femme  étalant  du  linge  au  soleil. 

Un  soir  que,  selon  ma  coutume,  j'étais  en  train  de  violer 
la  règle,  j'entendis  une  voix  d'homme,  fraîche  et  sonore, 
charter  une  barcarolle  napolitaine. 

La  nuit  tombait. 

Un  silence  profond  régnait  aux  alentours,  et  la  lune, 
qui  venait  de  se  lever,  jetait  des  rayons  presque  joyeux 
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dans  tcîtte  rue  habituellement  si  triste  et  si  sombre.  Pour 
la  première  fois  je  trouvai  ma  position  insupportable.  Je 
me  demandai  pourquoi  j'étais  là,  dans  ce  monastère,  avec 
des  nonnes,  au  lieu  d'être  chez  mol,  libre,  heureuse,  le 
luth  à  la  main,  chantant  aussi  par  cette  belle  soirée  et  par 
ce  clair  de  lune  splendide. 

Mon  voisin  continuait  sa  barcarolle. 

La  voix  partait  d'une  fenêtre  qui  était  juste  en  face  de 
la  mienne.  J'écoutais  le  chanteur  avec  délices,  cherchant 
à  le  découvrir  et  à  voir  son  visage  ;  mais  il  restait  au  fond 
de  sa  chambre.  Je  ne  pus  satisfaire  ma  curiosité.  Tout  à 
coup  il  se  tut.  Je  prêtai  Toreille  ;  on  venait  d'ouvrir  une 
porte,  et  j'entendis  la  conversation  qui  va  suivre. 

—  Eh  bien,  dame  Catherine,  ma  très-honorée  gouver- 
nante, me  voici  de  retour. 

—  Oui,  et  j'en  rends  grâces  au  ciel,  répondit  une  voix 
cassée.  Tout  le  monde  ici  vous  i  egrettait,  monsieur  Jacques. 
Vous  avez  été  bien  longtemps  dans  ce  voyage  d'Italie. 

—  Que  voulez-vous,  dame  Catherine  ?  Rome,  iS'aples  et 
Florence,  ont  des  séductions  que  n'offrent  pas  nos  froides 
cités  du  Nord. 

—  Ainsi  vous  avez  vu  le  pape,  monsieur  Jacques? 

—  Parbleu! 

--  Et  comment  donc  est-il  ? 

—  Gomment  il  est?  mais  il  a  une  bouche,  des  yeux,  un 
nez,  comme  un  autre. 

—  Je  m'en  doute.  Seulement  je  vous  deman'^e  s'il  a 
bonne  tournure. 

—  La  peste  soit  de  vos  questions,  dame  Catherine!  Ne 
savez- vous  pas  que  les  papes  sont  vieux  et  laids? 
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—  Enfin,  l'essentiel  est  que  vous  soyez  revenu,  monsieur 
Jacques,  Vous  êtes,  en  vérité,  toujours  plus  joyeux  et  plus 
joli  garçon. 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  comnoe  le  pape.  C'est  ce  que  m'ont 
dit  les  Italiennes  ;  mais  je  vous  dispense  de  me  le  répéter, 
dame  Catherine. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ces  remarques  sont  déplacées  à  votre  âge 
et  avec  votre  ligure.  Demain,  préparez  mon  pourpoint  le 
plus  ueuf  et  mes  chausses  les  plus  présentables,  car  je  dois 
rendre  visite  au  chûteau,  où  l'on  est  curieux  de  voir  les 
richesses  de  mon  portefeuille. 

Là-dessus  il  reprit  un  couplet  de  sa  chanson.  Je  devinai 
qu'il  se  couchait. 

—  Dites-moi,  dame  Catherine,  ai-je  toujours  devant  ma 
fenêtre  cet  affreux  visage  de  béguine,  cette  face  maigre,  ce 
museau  de  belette,  cette  chose  sans  forme  et  sans  nom, 
couperosée,  chargée  de  rides,  que  j'ai  caricaturée  si  sou- 
vent? 

—  Non,  monsieur.  La  cellule  est  habitée  aujourd'hui  par 
une  jeune  novice  charmante. 

—  Peste  !  En  êtes- vous  sûre  ? 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Quelle  heureuse  chance  !  Mon  atelier,  du  moins,  ne 
m'ennuiera  plus  comme  autrefois.  La  rose  a  remplacé  le 
souci.  N'oubliez  pas,  dame  Catherine,  de  mettre  demain  le 
rideau  vert  :  les  novices  sont  pudiques  de  leur  nature;  il 
faut  que  je  puisse  étudier  ce  joli  minois  sans  trop  Teffa- 
roucher. 
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—  Soit,  monsieur  Jacques  ;  mais  que  ferez-vous  d'une 
novice  ? 

—  Vous  êtes  curieuse,  ma  chère. 

—  Ces  saintes  filles  sont  tout  en  Dieu:  vous  perdrez 
votre  temps  et  vos  peines. 

—  On  ne  sait  pas,  dame  Catherine,  on  ne  sait  pas!  Nous 
verrons.  Bonsoir. 

Il  fredonna  de  nouveau  et  s'endormit. 

Certes,  il  en  fallait  beaucoup  moins  pour  réveiller  ma 
nature  légère  et  me  donner  des  idées  dangereuses.  Aussi 
pourquoi  ces  dames  les  récollettes  avaient-elles  des  cellules 
ouvertes  sur  la  rue  ?  Cette  imprudence  leur  enleva  une 
néophyte,  qu'elles  eussent  réussi  peut-être  à  affubler  de  la 
guimpe,  et  leur  fit  perdre  une  dot  qui  pouvait  monter  à 
quelque  chose  comme  trois  cent  mille  livres,  sans  compter 
ma  rente  viagère.  Elles  ont  dû  se  consoler  difficilement 
d'avoir  manqué  une  si  bonne  aubaine. 

Je  rêvai  du  chanteur  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour, 
j'étais  à  ma  fenêtre,  où  je  fis  exprès  un  peu  de  bruit.  Tout 
aussitôt  il  parut  à  la  sienne.  En  me  voyant  il  ne  put  rete- 
nir un  cri  :  était-ce  un  cri  d'admiration  ? 

J'eus  l'amour-propre  de  le  croire. 

Quant  à  moi,  je  le  lorgnai  du  coin  de  l'œil,  et  je  recon- 
nus avec  plaisir  qu'il  était  fort  bien  de  son  extérieur.  Il 
pouvait  avoir  trente  ans.  On  remarquait  sur  sa  figure  un 
cachet  d'originalité  fine  et  presque  railleuse,  qui  me  plut 
au  dernier  point  et  me  prouva  que  mon  voisin  ne  devait 
pas  être  un  sot.  Je  vis  qu'il  s'apprêtait  à  suspendre  lui- 
même  le  rideau  vert,  craignant  sans  doute,  comme  il  le 
disait  la  veille,  d'effaroucher  ma  candeur  de  no'nce.  Mais 
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cette  manœuvre  ne  faisait  plus  mon  compte.  Je  me  mis  à 
le  regarder  francliemcnt,  naturellement,  sans  paraître  ni 
troublé  ni  confuse.  Gela  ne  pouvait  manquer  de  lui  donner 
de  la  hardiesse.  Il  me  salua,  je  lui  répondis  par  un  sou- 
rire. 

A  l'instant  même  le  voilà  tout  de  flamme.  Il  se  penche 
à  la  fenêtre  et  se  dispose  à  m'adresser  la  parole.  Je  porte 
vivement  un  doigt  sur  mes  lèvres  :  il  comprend  son  im- 
prudence, se  retire  et  m'envoie  un  baiser.  Ce  comble  d'au- 
dace me  fit  baisser  los  yeux;  mais  involontairement  je  les 
relevai  avec  un  autre  sourire.  Alors  il  croisa  les  mains  sur 
son  cœur  et  m'adressa  un  long  regard  de  reconnaissance. 

Puis  il  disparut  un  instant  et  revint  avec  des  crayons  et 
du  papier.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  me  montra  un 
croquis  très-ressemblant  qu'il  venait  de  faire  de  ma  per- 
sonne. Je  poussai  une  exclamalion  de  surprise  et  je  lui 
indiquai  par  signes  que  je  désirais  avoir  ce  croquis. 

Il  courut  chercher  une  longue  perche,  se  préparant  sé- 
rieusement à  me  le  passer  d'une  fenêtre  à  l'autre. 

—  Non!  non!  lui  dis-je  en  assourdissant  ma  voix  :  ce 
soir,  quand  la  nuit  sera  venue. 

Et  je  refermai  ma  fenêtre  avec  précipitation,  car  j'enten- 
dais marcher  dans  le  voisinage.  Presque  en  même  temps 
on  frappait  à  ma  porte.  J'ouvris.  C'était  la  supérieure.  Elle 
me  demanda  pourquoi  je  n'avais  point  assisté  à  matines. 

—  Mon  Dieu,  lui  dis-je,  une  indisposition  subite  vient  de 
me  saisir,  ma  mère,  et  je  crains  de  ne  pouvoir  suivre  les 
offices  de  tout  le  jour. 

—  Prenez  garde,  ma  fille.  Que  votre  ferveur  ne  se  relâche 
point.  Je  vous  ai  obtenu  de  l'évêque  du  diocèse  une  grùce 
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précieuse.  Il  vous  dispense  de  toutes  les  longueurs  du  no- 
viciat et  vous  autorise  à  prendre  le  voile  sur-le-champ. 

—  Mais,  qui  lui  a  demandé  cette  grâce,  madame  ? 

—  C'est  moi,  chère  fdle,  moi  qui  ai  cru  aller  au-devant 
du  plus  vif  de  vos  désirs.  Me  serais-je  trompée  ? 

—  Oui,  sainte  mère.  En  me  sondant  la  conscience,  il  me 
semble  que  ma  vocation  n'est  rien  moins  que  certaine. 

—  Vous  êtes  dans  Terreur,  chère  fille,  dans  une  erreur 
profonde, 

—  Il  me  semble  pourtant  que,  seule,  je  dois  être  juge.... 

—  Non  pas  !  non  pas  !  interrompit-elle.  Mon  devoir  est 
de  vous  prémunir  contre  les  pièges  de  Satan.  Lorsqu'il 
nous  voit  prêtes  à  nous  consacrer  à  Dieu,  il  redouble  d'ef- 
forts, et  les  tentations  deviennent  plus  périlleuses.  C'est  à 
moi  de  vous  sauver  des  griffes  de  l'esprit  malin  :  je  vous 
en  sauverai,  ma  fille. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  madame?  Prétendez-vous  me  retenir 
ici  de  force? 

—  Tous  les  moyens  sont  bons  quand  il  s'agit  d'arracher 
une  âme  à  l'enfer. 

—  Mais  si  je  veux  me  damner!  m'écr/âi-je, 

—  Je  vous  en  empêcherai. 

—  Vous? 

—  Moi-même. 

—  Voilà  qui  est  fort! 

—  Calmez-vous,  chère  fille,  calmez-Tous.  Dieu  vous  sou- 
met à  une  épreuve.  Ne  craignez  rien,  vous  en  sortirez 
triomphante,  et  je  vais  mettre  pour  cela  toutes  nos  sœurs 
en  prières  :  leurs  vœux  réunis  iront  jusqu'au  trône  cé- 
leste, et  Satan  sera  vaincu! 


NIXON  DE  LENCLOS  ?07 

A  CCS  mots,  elle  s'éloi?na,  non  sans  avoir  eu  soin  de 
former  la  porte  de  ma  cellule  à  double  tour. 

J'étais  atterrée.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  inquiétant,  c'est 
que  l'abbesse  me  semblait  de  bonne  foi  dans  son  système 
de  violence.  Elle  me  croyait  séricnsemeiil  victime  de  quel- 
que embûche  du  diable,  et  cela,  joint  à  l'intérêt  qu'elle 
avait  de  me  conserver,  me  mettait  fort  en  péril.  Une  ré- 
volte de  ma  part  eût  provoqué  sur  l'heure  contre  moi  des 
mesures  énergiques,  et  toutes  les  religieuses  auraient  eu 
la  conviction  d'agir  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 
Mon  unique  ressource  était  donc  en  ce  jeune  inconnu,  sur 
le  cœur  duquel  j'avais  paru  faire  une  impression  si  vive. 

La  supérieure  revint.  Je  dissimulai  de  mon  mieux,  re- 
connaissant avec  elle  que  le  diable  pouvait  bien  être  pour 
beaucoup  dans  mon  changement  d'avis,  la  remerciant  des 
prières  qu'elle  ordonnait  pour  moi  et  la  conjurant  de  me 
laisser  à  mes  méditations. 

Avant  de  partir,  elle  m'insinua  que  je  ne  ferais  pas  mal 
de  revêtir  un  cilice  et  de  m'administTor  quelques  coups 
de  discipline. 

—  Je  vous  remercie  du  conseil,  ma  mère,  lui  répondis-je 
d'un  air  contrit,  et  je  vais  le  suivre. 

Elle  me  quitta.  J'écoutai  le  bruit  de  sa  marche  dans  les 
corridors,  et,  quand  elle  fut  loin,  je  me  hâtai  d'ouvrir  la 
fcnélri'.  La  nuit  coiiniençait  à  descendre.  Mun  amoureux 
était  à  son  poste.  Il  commença  par  se  servir  du  moyen  de 
communication  qu'il  avait  trouvé  et  me  passa  le  croquis 
au  travers  des  barreaux,  avec  une  lettre  brûlante.  Mais 
j'en  parcourus  à  peine  les  premières  phrase?,  et  je  lui  en- 
voyai rapidement  ces  deux  lignes  par  le  même  courrier  : 
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«  On  me  retient  de  force  dans  ce  monastère  :  sauvez- 
moi,  monsieur,  sauvez -moi!  et  comptez  sur  ma  reconnais- 
sance. » 

Il  me  répondit  aussi  vite  (A  plus  laconiquement  : 

«  C'est  facile,  A  minuit,  deux  barreaux  descellés,  une 
échelle  de  corde,  et  vous  êtes  libre.  » 

Anssitôt  il  disparut,  sans  doute  pour  s'occuper  de  tous 
les  préparatifs  nécessaires  à  ma  fuite.  Je  ne  voyais  plus  de 
clarté  dans  sa  chambre,  et  le  temps  me  sembla  d'une  lon- 
gueur extrême.  La  nuit  était  sombre.  Collée  à  mes  bar- 
reaux, j'interrogeais  les  ténèbres  et  j'écoutais  avec  anxiété 
toutes  les  horloges  de  la  ville,  qui,  l'une  après  l'autre,  son- 
naient lentement  les  heures.  Je  croyais  n'en  jamais  finir 
avec  cette  éternelle  attente.  Enfin  le  premier  coup  de  mi- 
nuit se  fit  entendre.  Presque  aussitôt  un  signal  frappa  mon 
oreille. 

Je  m'aperçus,  en  tâtonnant  dans  l'ombre,  que  mon  voi- 
sin me  passait,  au  bout  de  sa  perche,  une  échelle  de  corde 
dont  je  fixai  soUdement  l'une  des  extrémités  à  ma  fenêtre, 
laissant  ensuite  tomber  l'autre  dans  la  rue. 

Le  reste  ne  fut  pas  long.  Bientôt  je  sentis  qu'on  montait 
à  l'échelle. 

—  Est-ce  vous?  murmurai-je  frémissante. 

—  C'est  moi...  Chut!...  ne  troublons  le  repos  de  per- 
sonne. 

Il  saisit  une  de  mes  mains,  sur  laquelle  il  appuya  pas- 
sionnément ses  lèvres.  Puis  j'entendis  comme  un  grince- 
ment d'acier  sur  du  fer. 

—  Que  faites- vous?  demandal-je  avec  crainte 

—  Ne  vous  inquiétez  pas. 
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—  Ce  bruit  va  donner  l'éveil. 

—  Diable!...  Il  iaut  pourtant  scier  les  barreaux. 

—  Si  je  roulais  mon  lit  contre  la  porte? 

—  Fameuse  idée,  roulez  vite. 

i?n  un  clein  d'œil  la  chose  fut  faite.  Mes  chaises  et  ma 
table  servirent  encore  à  fortifier  la  barricade;  mais  ce  re- 
raue-ménage  était  de  nature  à  réveiller  tout  le  couvent. 
J'entendis  des  pas  dans  les  corridors. 

—  Ou  vient!  m'écriai-je, 

—  N'ayez  pas  peur.  Si  c'est  la  m^reabbesse,  elle  arrivera 
trop  tard. 

Effectivement,  les  barreaux  étaient  descellés.  D'un  bond, 
le  jeune  homme  s'élança  dans  ma  cellule. 

—  Vite!  s'écria-t-il,  partez  la  première. 
Démasquant  aussitôt  une  lanterne  sourde,  il  éclaira  ma 

descente,  qui  fut  on  ne  peut  plus  heureuse.  Il  opéra  la 
sienne  après  moi  sans  le  moindre  obstacle.  A  peine  tou- 
chait-il le  pavé  de  la  rue,  que  nous  entendîmes  un  gravd 
bruit  au-dessus  de  nous.  Les  nonnes  venaient  de  forcer  la 
barricade,  et  je  reconnus  à  ma  fenêtre  le  visage  consterné 
de  l'abbesse. 

—  Adieu!  lui  criai-je,  adieu,  sainte  mère!  Je  n'ai  pas  de 
goût  pour  le  ciliée,  et  je  renonce  aux  douceurs  de  la  dis- 
cipline. Quant  à  vous,  renoncez  à  ma  dot,  et  croyez-moi 
toujours  votre  humble  servante. 

L'instant  d'après,  j'étais  dans  la  chambre  de  mon  libé- 
rateur, où  dame  Catherine,  réveillée  en  sursaut,  vint  me 
regarder  avec  de  grands  yeux  ébahis. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme  en  me 
saluant  avec  beaucoup  de  grâce,  il  est  bon  que  vous  sa- 
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cTiiez  à  qui  vous  avez  affaire.  Je  me  nomme  Jacques  Callot; 
je  suis  dessinateur  et  graveur.  Depuis  deux  jours  seule- 
ment, je  suis  revenu  dans  ma  ville  natale,  après  avoir  été 
en  Italie  étudier  les  grands  maîtres. 

—  Et  moi,  monsieur,  dis-je  à  mon  tour,  jt  m'appelle 
Ninon  de  Lenclos,  Je  suis  Parisienne,  j'ai  de  la  fortune  et 
quelques  amis  :  croyez  que  je  ne  laisserai  pas  sans  récom- 
pense le  service  que  vous  venez  de  me  rendre. 

—  Oh  !  mademoiselle,  je  serai  trop  payé  par  un  regarci, 
par  un  sourire. 

—  Vous  n'êtes  pas  ambitieux. 

—  Pardonnez-moi,  puisque  je  désire  vous  plaire.  Mais, 
après  toutes  les  émotions  de  cette  nuit,  vous  devez  avoir 
besoin  de  repos.  Je  vous  laisse.  Acceptez,  je  vous  prie, 
dame  Catherine  pour  femme  de  chambre,  et  permettez-moi 
de  venir,  à  votre  réveil,  savoir  comment  vous  avez  passé 
la  nuit. 

Il  me  quitta.  Le  lendemain,  je  le  priai  de  m'accompagner 
dans  la  ville.  Je  louai  tout  auprès  du  château  des  ducs  de 
Lorraine  une  petite  maison  fort  commode,  où  je  priai  mon 
libérateur  de  ne  pas  m'épargner  ses  visites.  Bientôt  nous 
fûmes  aussi  grands  amis  que  possible.  Jacques  était  d'une 
gaieté  folle  et  d'un  esprit  pétillant.  11  transporta  chez  moi 
son  atelier.  Nous  passions  ensemble  des  heures  délicieuses. 
Je  le  regardais  travailler  à  l'eau-forte  et  au  burin.  Ses 
planches  étaient  d'une  perfection  rare,  et  je  puis  dire  qu'il 
n'existait  pas  à  Paris,  à  cette  époque,  un  artiste  aussi  con- 
somné  dans  l'art  du  dessin  et  de  la  gravure. 

Il  me  montra  de  véritables  chefs-d'œuvre  qu'il  avait  exé- 
cutés en  llaiie,. 
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Je  citerai  principalement  une  Vierge  d'aprOs  Ândr6  do 
Sarte,  un  Ecce  Homo  d'après  Yannius,  la  Tentaiion  de  sain/ 
Antoine,  gravée  à  Florence,  et  la  Grande  Foire  de  la  Ma 
done  de  Vlmprunctlc.  Ces  deux  dernières  gravurasi  sur- 
tout sont  d'une  originalité  de  détails  on  ne  peut  plus  agréa- 
ble et  d'une  expression  trés-divertissanle.  Jacques  passa 
plus  d'une  annôo  sur  chaque  planche.  L'eau-forte  ayant 
manqué  dans  beaucoup  d'endroits,  il  fut  obligé  de  rétablir 
toutes  les  lacunes  au  burin. 

Souvent  il  m'avait  promis  de  me  raconter  son  histoire, 
qu'il  disait  fort  curieuse,  et  je  le  sommai  un  jour  de  tenir 
parole. 

—  Trés-volontiers,  me  dit-il.  D'abord,  je  vous  apprendrai 
une  chose  que  je  n'ai  pas  cru  nécessaire  de  vous  révéler 
jusqu'à  ce  jour,  attendu  que  je  n'accorde  à  un  parchemin 
qu'une  médiocre  importance. 

—  Ah!  vous  êtes  noble? 

—  Oui.  Ma  famille  porte  d'azur,  à  cinq  étoiles  d'or  en 
sautoir. 

—  Je  comprends,  monsieur,  votre  dédain  pour  un  écus- 
son  :  vous  savez  que  la  véritable  noblesse  est  celle  que  le 
talent  donne. 

—  Aussi  tùcherai-je  de  la  conquérir. 

—  Pour  vous,  Jacques,  cette  conquête  n'est  plus  à 
faire. 

—  Flatteuse! 

—  Vous  me  répétez  du  matin  au  soir  que  je  suis  jolie  : 
pourquoi  ne  dirais-je  pas  que  vous  êtes  un  grand  artiste? 
U«  de  nous,  par  hasard,  mentirait-il? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  >'inon. 
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—  Ni  moi,  mon  ami.  Donc  nous  sommes  dans  le  vrai 
l'un  et  l'autre.  Continuez  votre  histoire. 

—  Mon  père,  qui  tenait  à  me  donner  beaucoup  d'éduca- 
tion, reprit-il,  me  livra,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  des  pro- 
fesseurs qui  m'assommèrent  de  leur  science,  mais  ne  pu- 
rent m'en  insinuer  la  moindre  bribe  dans  la  cervelle. 
Crayonner  sur  les  murs  ou  sur  mes  livres  était  mon  uni- 
que occupation.  J'avais  saisi  dans  la  bibliothèque  de  mon 
père  une  histoire  des  Monuments  de  Rome  qui  m'avait 
complètement  tourné  la  tête.  Je  rêvais  chaque  nuit  que 
j'étais  au  Vatican  ou  à  la  chapelle  Sixtine  à  examiner  les 
fresques  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Tout  cela  me  faisait 
trouver  mes  professeurs  insipides  et  ridicules  avec  leurs 
rabâcheries  scolastiques.  Au  lieu  de  les  écouter,  je  passais 
mon  temps  à  faire  des  caricatures. 

B  Surpris,  un  jour,  au  moment  où  je  décorais  mon  maître 
de  grammaire  d'un  nez  fabuleux,  on  me  chassa  de  la 
classe  et  on  fit  prévenir  mon  père  de  mes  admirables  dis- 
positions pour  le  dessin. 

»  La  peur  me  talonna.  N'osant  plus  rentrer  à  la  maison 
paternelle,  je  me  sauvai  du  côté  de  la  porte  Saint-Nicolas, 
et  bientôt  je  courus  à  toutes  jambes  sur  la  route  de  Luné- 
ville.  J'avais  douze  ans,  quelques  pièces  de  monnaie  en 
bourse  et  une  mauvaise  tête  ;  on  peut  avec  cela  aller  fort 
loin.  J'allai  jusqu'à  Rome. 

—  Est-ce  possible? 

—  Mon  histoire  est  un  roman;  je  vous  ai  prévenue,  ma 
chère.  C^mme  je  vous  le  disais,  je  courais  donc  du  côté  de 
Lunôville.  Au  bout  d'une  heure,  je  perdis  de  vue  les  clo- 
chers de  Nancy,  et  je  me  reposai  sur  un  tertre  de  la  route, 
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afin  de  compter  la  somme  exorbitante  que  j'avais  en  po- 
che. Jki  bourse  contenait  un  ôcu  de  six  livres,  un  petit  6cu, 
et  quatorze  sous  de  monnaie  de  billon.  Je  regardais  mes  es- 
pôces  et  je  les  faisais  sonner  avec  délices,  quand  tout  à 
coup  une  main  brutale  saisit  la  mienne,  et  une  voix  rau- 
que  me  cria  sur  un  ton  de  menace  : 

»  ~  Où  as- tu  pris  cet  argent,  petit  voleur? 

»)  Levant  les  yeux,  je  me  vis  en  présence  d'un  homme  dé- 
guenillé, qui  portait  un  bâton  noueux,  et  dont  la  ligure 
était  presque  entièrement  envahie  par  une  barbe  immonde. 
Cet  homme  s'empara  de  l'écu  de  six  livres,  du  petit  écu, 
voire  des  pièces  de  billon,  et  fourra  le  tout  dans  une  besace 
pendue  à  son  côté. 

»  —  Mais,  lui  dis-je,  cet  argent  m'appartient. 

»  —  Raison  de  plus  pour  me  le  donner;  j'en  ferai  meil- 
leur usage  que  toi. 

'  »  —  Alors,  c'est  vous  qui  êtes  un  voleur. 

»  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

■»  —  Voulez-vous  me  rendre  ma  bourse!  criai-je  tout  fu- 
rieux, en  me  dressant  pour  lever  le  poing  à  la  hauteur  de 
son  visage. 

»  Il  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

»  —  Eh!  eh'  s'écria-t-il,  le  petit  bonhomme  ne  manque 
pas  de  courage.  Où  vas-tu  comme  cela,  mon  ami? 

»  —  Je  ne  suis  pas  votre  ami. 

»  —  Tu  le  deviendras  peut-être.  Réponds  toujours, 

»  —  Je  vais  tout  droit  devant  moi. 

«  —  Diable!  alors  tu  peux  voyager  avec  nous. 

»  —  Rendez-moi  ma  bourse,  vous  dis-je! 


214  AMOURS  HISTORIQUES 

„  _  C'est  inutile,  puisque  tu  vas  être  notre  compagnon 
déroute.  ^ 

»  A  ces  mots,  il  me  saisit  le  bras  de  son  poignet  d'acier,  et 
m'entraîna,  malgré  mes  cris  et  ma  résistance,  vers  un  bois 
voisin.  Je  me  croyais  sérieusement  perdu,  lorsque  nous 
arrivâmes  au  milieu  d'un  taillis,  où  une  dizaine  d'hommes 
et  autant  de  femmes  s'occupaient  à  faire  rôtir  un  chevreau 
devant  un  grand  feu  de  branches  de  chêne.  Depuis  le  ma- 
tin, je  n'avais  rien  mangé.  L'odeur  du  rôti  me  le  rappela 
brusquement,  et  ce  fut  sans  trop  de  déplaisir  que  j'enten- 
dis mon  étrange  conducteur  dire  à  la  troupe  dont  il  sem- 
blait être  le  chef  : 

»  — Allons,  enfants,  il  faut,  ce  soir,  une  place  de  plus  à  la 
table  et  au  foyer.  Je  vous  amène  un  convive. 

»  —  Où  as-tu  rencontré  ce  marmot?  demandèrent  les 
hommes. 

»  —  Sur  le  grand  chemin. 

V  —  Mais,  dit  l'une  des  femmes,  on  voit  qu'il  a  pleuré, 
Pietro.  Je  crains  qu'il  ne  t'ait  pas  suivi  de  bon  cœur. 

»  —  C'est  vrai,  Ginetta  :  console-le,  ma  chère,  et  que  cela 
finisse. 

»  11  me  poussa  vers  celle  qui  venait  de  parler,  jeune  fille 
d'environ  quinze  ans,  très-brune  de  peau,  mais  dont  les 
yeux  brillaient  comme  des  étoiles  et  dont  les  dents  étaient 
les  plus  belles  du  monde. 

—  Jacques!  Jacques!  osiez-vous  bien,  à  l'fige  de  douze 
ans,  faire  de  pareilles  remarques?  lui  dis-je  en  éclatant 
de  rire. 

—  Oui,  ma  chère,  j'étais  fort  précoce.  A  la  fin  du  diner, 
qui  eut  lieu  sur  la  mousse,  les  charmes  de  Ginetta  m'a- 
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vaient  embrasé  le  cœur,  et  son  jargoû  mi-français  et  mi- 
italien  résonnait  à  mon  oreille  comme  la  musique  la  plus 
délicieuse.  Elle  me  fit  raconter  mon  histoire,  et  s'écria, 
lorsque  je  fus  au  bout: 

»  —  Ma  foi,  tu  serais  bien  sol  de  retourner  chez  ton  père. 
Reste  avec  nous.  Je  te  ferai  rendre  ton  argent  par  Pietro  ; 
tu  achèteras  des  crayons,  et  tu  dessineras  pendant  les 
halles. 

»  —  Mais  où  me  conduirez-Yous,  Ginetta  ? 

»  —  En  Italie,  me  répondit-elle. 

»  —  En  Italie!  C'est  là  précisément  que  je  voulais  aller. 

»  —  Bon!  ça  se  trouve  à  ravir.  Seulement,  comme  il  faut 
que  tu  te  rendes  utile  à  la  troupe,  je  te  charge  de  faire  la 
quête  avec  mon  tambour  de  basque  toutes  les  fois  que  je 
danserai  dans  quelque  foire.  Est-ce  convenu? 

»  —  C'est  convenu!  m'écriai-je. 

»  Elle  m'embrassa  pour  s'^eller  le  pacte,  et  me  voilà  bel  et 
bien  affilié  à  une  horde  de  bohémiens  qui  ne  vivaient  que 
de  rapines,  et  dont  les  baillis  des  villes  que  nous  traver- 
sions diminuaient  parfois  le  nombre,  en  attachant  à  une  po- 
tence ceux  qui  se  laissaient  prendre  en  flagrant  délit  de 
vol.  Pietro  ne  manquait  jamais  de  recruter  tous  les  vau- 
riens et  tous  les  vagabonds  qu!il  rencontrait  sur  la  route, 
afin  de  remplacer  avantageusement  les  membres  qui  étaient 
ainsi  restés  en  arrière. 

»  J'avais  quelque  honte  de  voyager  en  aussi  mauvaise 
compagnie;  mais  les  beaux  yeux  de  Ginetta  m'aidaient  a 
passer  °ur  Men  des  choses,  et  Rome,  que  je  voyais  en 
perspective,  achevait  de  me  faire  oublier  ma  famille. 

»  Nous  gagnâmes  la  Suisse  par  Goimar  et  Mulhouse.  Ul 
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mois  après  nous  étions  à* Turin,  et  nous  nous  disposions 
à  nous  rendre  à  Florence,  lorsque  cet  ignoble  Pietro  eut 
tout  à  coup  la  fantaisie  de  repasser  les  Alpes  et  d'aller  ex- 
ploiter le  midi  de  la  France.  Je  voulus  me  révolter  et  dé- 
cider Ginetta  à  faire  bande  à  part.  On  découvrit  le  complot, 
j'eus  cruellement  à  m'en  repentir.  Pietro  me  lia  les  mains, 
m'attacha  des  cordes  aux  jambes,  de  façon  à  me  permettre 
de  marcher  tant  bien  que  mal,  mais  à  m'empêcher  de  cou- 
rir, et  m'ordonna  de  suivre  la  troupe  dans  ce  bel  état. 
J'allais  me  coucher  sur  le  chemin  et  me  faire  tuer  plutôt 
que  d'avancer  d'une  ligne,  lorsque  ma  jolie  bohémienne 
eut  l'adresse  de  se  glisser  près  de  moi  et  de  me  dire  à  voix 
basse  : 

»  —  Courage  !...  A  cette  nuit. 

»  Évidemment  elle  avait  un  projet  de  délivrance.  Mais 
quel  projet?  Gomment  pourra-t-elle  réussir  à  le  mettre  à 
exécution? 

Vint  la  halte  du  soir.  On  alluma  des  feux  au  bord  du 
Pô,  dont  nous  avions  remonté  la  rive  gauche.  Ginetta, 
pendant  le  souper,  causa,  plaisanta,  fut  d'une  gaieté  folle; 
elle  ne  fît  pas  la  moindre  attention  à  ma  triste  personne, 
et  les  bohémiens  furent  pris  à  cette  ruse.  Ils  se  grisèrent 
et  s'endormirent. 

»  Quelques  femmes  restèrent  plus  tard  que  de  coutume, 
raccommodant  leurs  guenilles  à  la  lueur  des  tisons  qui 
brûlaient  encore.  Je  donnais  de  grand  cœur  au  diable  ces 
bonnes  ouvrières.  Enftn  le  foyer  s'éteignit.  Un  ronflement 
général  se  fît  entendre,  et  bientôt  une  ombre  s'approcha 
de  moi. 

»  —  C'est  vous  Ginetta?  murmurai-je. 
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»  —  Silence  I  me  dit-elle. 

»  —  Pietro  dort?... 

»  —  Oui  ;  mais  il  n'est  pas  le  seul  à  craindre.  Réveille  un 
de  nos  bripands,  et  tu  ne  verras  jamais  Rome. 

»  Je  ne  soufflai  plus  mot.  La  jeune  fille  coupa  mes  liens, 
me  fit  lever  sans  bruit,  et  m'entraina  loin  de  la  troupe 
qui  ronflait  toujours. 

»  —  Maintenant,  dit-elle,  il  s'agit  de  courir,  et  de  courir 
vite,  afin  d'être  loin  quand  ils  se  réveilleront.  Je  me  sa- 
crifie pour  toi,  Jacques;  tant  pis  s'ils  me  rattrapent  un 
jour  !  Tu  nous  as  suivis  dans  l'espoir  d'aller  à  Rome  ;  il 
est  juste  que  je  t'y  conduise. 

»  —  0  Ginetta,  ma  bonne  Ginetta,  que  je  l'aime  ! 

•  —  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  en  fût  autrement?  me 
dit-elle  avec  ce  petit  air  mutin  qui  la  caractérisait.  Mais 
nous  causerons  de  ces  choses-la  plus  tard.  Eu  roule  ! 


XII 


«  _  Laboliémienne  avait  des  jambes  de  birhe,  pour?uivit 
Jacques.  Au  point  du  jour,  nous  entrions  tout  essoufflés  a 
Turin,  ce  qui  n'empêcha  pas  Ginetla  de  danser  sur  la  place 
Saint  Charles,  déjà  couverte  de  monde,  et  où  elle  reçut 
quelques  pièces  de  monnaie  des  paysans,  qui,  à  cette  heure, 
apportaient  des  légumes  au  marché  de  la  ville. 

•  Une  fois  la  quête  terminée,  nous  déjeunâmes  et  nous 
prîmes  la  route  d'Alexandrie. 

I.  13 
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»  Nous  y  arrivâmes  le  surlendemain  à  la  nuit  tombante, 
mais  encore  assez  tôt  pour  que  ma  compagne  pût  danser 
à  la  porte  du  théâtre  et  faire  une  recette  qui  nous  permit 
enfin  de  nous  reposer  de  nos  fatigues. 

»  Dos  lors,  nous  nous  crûmes  à  l'abri  des  poursuites  de 
Pictro,  et  nous  nous  dirigeâmes  tranquillement  et  à  petites 
journées  sur  Florence. 

»  Je  ne  rougis  pas  de  l'avouer,  ce  premier  pèlerinage  avec 
ma  brune  bohémienne,  au  milieu  des  belles  campagnes 
d'Italie,  est  un  de  mes  plus  chers  et  de  mes  plus  doux  sou- 
venirs. Pendant  la  grande  chaleur  du  jour,  nous  entrions 
dans  quelque  bois  d'orangers,  où  nous  nous  couchions  Pun 
près  de  Pautre.  C'était  l'heure  des  confidences  et  des  cares- 
ses. J'aimais  Ginetta,  comme  on  peut  aimer  une  femme  à 
douze  ans,  c'est-à-dire  avec  la  plus  entière  ignorance  et  la 
plus  parfaite  candeur.  L'espiègle  danseuse  était  plus  ins- 
truite que  moi.  Je  me  rappelle  aujourd'hui  certains  soupirs 
et  certaines  extases  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte  alors, 
et  qui  auraient  fini  par  éclairer  mon  inexpérience,  si  notre 
séparation  n'avait  p?s  été  si  prompte. 

»  Au  sortir  d'A'Cxandrie,  nous  avions  gagné  tour  à  tour, 
elle  dansant,  moi  quêtant,  Tortona,  Bobbio,  Parme,  Carrare, 
Lucques  et  Florence. 

nNousétions  depuis  quinze  jours  dans  cette  dernière  ville, 
l'une  des  plus  belles  du  monde  et  des  plus  riches  en  objets 
d'art.  Ginetta,  qui  trois  ou  quatre  fois  avait  parcouru  l'Italie 
avec  sa  troupe  nomade,  connaissait  parfaitement  Florence. 
Elle  me  servait  de  cicérone  et  de  guide.  Je  pénétrais  avec 
elle  dans  les  palais,  dans  les  églises,  partout  où  il  y  avait 
une  statue  à  admirer,  un  tableau  à  voir.  J'étais  heureux 
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je  cherchais  à  dessiner  les  chefs-d'œuvre  qui  frappaien* 
mes  regards.  Les  premiers  essais  de  mou  crayon  furent 
d'abord  informes,  mais  peu  à  peu  ils  se  perfoclionnt^rent. 

»  Un  jour  que  la  boliémienne  était  en  train  de  nous  gagner 
notre  dîner,  en  pirouettant  à  la  porte  du  palais  Pitti,  je 
pénétrai  dans  les  galeries  splendidea  de  cet  édifice,  que 
j'avais  lit'ji  parcourues,  la  veille,  et  où  j'avais  remarqué 
un  magnifique  Crucifiement  du  Tintoret. 

«J'achevais  l'esquisse  de  ce  tableau,  quand  je  me  sentis 
frapper  amicalement  sur  l'épaule. 

"Me  retournant  tout  surpris,  je  me  trouvai  en  face  d'un 
oflicier  couvert  de  dorures,  qui  me  donna  sou  adresse  écrite 
et  me  dit  de  l'aller  trouver,  le  soir  même,  au  château  du 
grand-du<\ 

n  —  Vous  avez  de  belles  dispositions,  mon  enfant,  me 
dit-il  :  ce  serait  dommage  de  ne  pas  les  cultiver.  Doréna- 
vant il  ne  faut  plus  travailler  sans  maître.  N'oubliez  pas  de 
me  rendre  visite,  je  me  charge  de  votre  avenir. 

»  Il  me  fit  un  signe  de  la  main  et  disparut.  J'allai  rejoin- 
dre ma  compagne  à  la  porte  du  palais. 

•  —  Fais  la  quéle,  me  dit-elle. 

»  —  Bah!  répliquai-je,  à  quoi  bon?  Maintenant  notre 
fortune  est  assurée. 

n  Comme  elle  ne  semblait  pas  trop  me  croire,  je  me  hâtai 
de  tencfre  à  la  ronde  le  tambour  de  ba.'sque,  où  l'on  me  jeta 
quelques  carlins  (1),  et  j'entrainai  la  danseuse  pour  lui 
raconter  mes  espérances.  Nous  traversions,  en  ce  moment, 
un  pont  jeté  sur  l'Arno.  Tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  à 

(1)  Monnaie  iialienna.  {yole  des  ÈdUeurt.) 
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la  nuque  avec  une  violence  extrême,  et  une  voix,  dont  je 
reconnus  le  timbre  formidable,  se  mit  à  crier  : 

»  —  Jeté  retrouve  donc  enfin,  scélérat,  je  te  retrouve  !... 
Ah!  tu  nous  ruines!  Ah  !  tu  nous  emmènes  Ginetta,  notre 
gagne-pain,  notre  fortune,  la  perle  de  la  troupe  !  Et  tu 
crois  que  je  ne  vais  pas  t'envoyer  faire  un  tour  dans  l'Arno, 
la  tête  la  première,  tu  crois  cela,  dis? 

»  C'était  le  terrible  Pietro. 

»  Saisie  de  frayeur  à  son  aspect,  ma  chère  danseuse  avait 
pris  la  fuite.  Je  ne  devais  plus  la  retrouver  que  huit  ans 
plus  tard  et  dans  une  situation  bien  différente. 

»  Le  bohémien  me  secouait  avec  fureur.  Je  voyais  le  mo- 
ment où  il  allait  accomplir  sa  menace,  lorsque  le  ciel  amena 
soudain  à  mon  secours  ce  même  officier  qui  avait  admiré 
mon  esquisse. 

»)  —  Pourquoi  frappez-vous  cet  enfant?  demanda-t-il  à 
Pietro. 

»  —  Gela  me  regarde,  repartit  le  brutal.  Allez  au  dia- 
ble! 

»  A  cette  réponse  incongrue,  l'officier,  qui  n'était  pas  en- 
durant, saisit  le  bohémien  par  ses  haillons,  le  balança 
quelque  temps  au-dessus  du  parapet,  puis  l'envoya  lui- 
même  au  beau  milieu  du  fleuve,  où  il  exécuta  le  plus 
magnifique  plongeon  qui  se  puisse  voir.  Fort  heureuse- 
ment pour  lui,  Pietro  savait  nager,  de  sorte  qu'il  eut 
promptement  gagné  la  rive.  Mais  il  se  garda  bien  de  reve- 
nir chercher  querelle  au  robuste  officier,  qui,  (out  fier  de 
son  exploit,  m'emmena  dans  le  logement  somptueux  qu'il 
occupait  au  palais  de  Cosme  de  Médicis,  grand-duc  de 
Toscane. 
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.  »  L'éblouissementoù  je  fus  d'abord  m'empêcha  de  songer 
à  ma  pauvre  Ginulta. 

»  Mais  je  ne  pouvais  l'oublier  longtemps,  et  je  suppliai 
mon  protecteur  de  me  laisser  aller  à  sa  recherche.  Il  me 
donna  deux  robustes  valets  pour  m'accompagncr,  dans  la 
crainte  d'une  nouvelle  attaque  de  Pietro. 

"Hélas!  toutes  mes  courses  dans  Florence  furent  inutiles. 

»)  Je  ne  trouvai  Ginetta  nulle  part,  ni  dans  le  taudis  que 
nous  habitions  prùs  de  l'archevêché,  ni  sur  les  places,  ni 
dans  les  carrefours.  L'affreux  bohémien  l'avait  sans  doute 
rejointe,  et  la  malheureuse  lille  était  rentrée  sous  sa  domi- 
nation. Voilà  du  moins  ce  que  je  supposais.  Je  revins  au 
chùteau,  le  désespoir  dans  l'âme.  Mon  généreux  oflicier  me 
consola  et  fit  appeler,  dés  le  jour  même,  un  professeur  de 
dessin,  aux  soins  duquel  je  fus  recommandé  chaudement, 

»  Jl  signor  Ambrosio  da  Chiamonte  cherchait  tous  les 
moyens  possibles  de  faire  sa  cour  au  grand-duc.  A  l'exemple 
de  Gosme  de  Médicis,  il  encourageait  les  arts,  et,  quand  il 
avait  réussi  à  faire  un  artiste  hors  ligne,  il  le  présentait  à 
son  maître,  dont  la  munificence  le  récompensait  noble- 
ment de  ses  elTorts.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  diminuer  le 
mérite  du  seigneur  Ambrosio  de  Chiamonte  ni  lui  enlever 
la  moindre  part  de  la  reconnaissance  que  je  lui  dois.  11 
est  une  chose  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  c'est  son  alTa- 
bilité  touchante.  J'étais  traité  chez  lui  comme  son  lils. 
Après  avoir  reçu  pendant  environ  huit  mois  les  leçons  de 
Jules  Parigi,  le  plus  célèbre  dessinateur  de  Florence , 
j'avais  fait  de  si  merveilleux  progrés,  que  l'oflicier  du 
grand-duc  me  dit  : 

»  —Maintenant,  Jacques,  tu  peux  aller  à  Rome  et  y  per- 
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fectionner  tes  études.  Voici  trente  florins,  ménage  cette 
somme  en  attendant  que  ton  crayon  puisse  te  nourrir,  et 
lorsque  tes  maîtres  n'auront  plus  rien  à  l'apprendre,  re- 
viens à  Florence,  je  te  présenterai  à  monseigneur. 

»  Il  avait  fait  payer  mon  passage  sur  un  bâtiment  de 
Livourne.  Je  m'embarquai  le  lendemain,  et,  à  deux  jours 
de  là,  j'entrais  au  port  d'Ostie. 

»  J'approchais  donc  enfin  de  Rome  ;  j'allais  voir  cette  an- 
tique maîtresse  des  nations,  qui  a  déposé  son  diadème  pour 
en  reprendre  un  autre  plus  éclatant,  celui  des  arts,  et  qui, 
le  front  ceint,  en  outre,  de  l'auréole  chrétienne,  reste  à 
double  titre  la  reine  du  monde.  L'âme  joyeuse,  le  cœur 
plein  d'enthousiasme  et  d'espoir,  je  remontais  la  rive  du 
"Tibre.  Bientôt  j'aperçus  les  douze  collines  et  les  remparts 
de  la  ville  sainte.  Ma  poitrine  bat  avec  force,  des  larmes 
inondent  mes  yeux  ;  je  presse  le  pas,  et  j'arrive  à  la  porte 
(lel  Popolo.  Tout  à  coup,  au  moment  où  je  me  préparais  à 
franchir  cette  porte,  j'entends  crier  à  mes  oreilles  : 

»  —  Eh!  parbleu,  c'est  Jacques  ! 

»  —  Holà,  petit,  ne  passe  pas  si  fier  I 

»  —  On  salue  au  moins  les  compatriotes. 

»  —  Est-ce  que  tu  refuses  de  nous  reconnaître  ?  Je  guis 
Joseph  Perrachon. 

»  —  Et  moi  Nicolas  Voiry. 

»  —  Et  moi  Jérôme  Denizot. 

»  —  Tous  voisins  de  ton  père.  Arrête  1  arrête  un  peu,  que 
diable. 

»  Je  fuyais  à  toutes  jambes,  car,  aux  exclamations  de  ces 
gens-là,  l'effroi  m'avait  saisi.  Mais  ils  coururent  après  moi 
et  m'eurent  bien  vite  rejoint. 
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»  — Ah  !  lu  veux  nous  échapper,  v;»gabond?  me  dirent- 
ils  lout  en  colùre. 

»  —  Sois  tranquille,  nous  ne  le  lâcherons  pas! 

■  —  Tu  reviendras  à  Nancy  avec  nous. 

»  —  Messieurs,  au  nom  du  ciel,  messieurs,  laissez-moi  I 
criai-je  en  joi^'iiant  les  mains  avec  désespoir,  je  ne  veux 
pas  retourner  à  Nancy,  c'est  impossible... 

»  —  Ah  !  c'est  impossible  ?  Nous  allons  voir. 

»  L'un  deux  me  souleva  d'un  bras  robuste  et  me  lança 
dans  une  de  leurs  voitures,  où  bientôt  il  fut  obligé  de  me 
garrotter,  car  à  chaque  instant  je  menaçais  de  me  préci- 
piter sous  les  roues.  Ni  mes  cris,  ni  mes  prières,  oi  mes 
larmes,  ne  purent  les  fléchir. 

»  C'étaient  trois  marchands  forains,  qui  avaient  poussé 
leurs  excursions  jusqu'en  Italie.  Un  destin  fatal  les  jetait 
sur  ma  route. 

p  Ils  s'en  retournaient  alors,  ot,  pour  tout  au  monde,  ils 
ne  m'eussent  pas  laissé  libre,  i  ersuadés  qu'ils  rendaient  à 
mes  parents  et  à  moi-même  le  plus  ôminent  service.  J'es- 
sayai cent  fois,  mais  en  vain,  de  leur  échapper.  Constam- 
ment ils  étaient  sur  leurs  gardes,  et  chaque  tentative  de 
fuite  me  valait  une  correclion,  qu'ils  m'administraient 
sans  gène,  convaincus  toujours  d'avoir  l'approbation  de 
ma  famille. 

—  Ainsi,  mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  ils  vous  ramenè- 
rent en  Lorraine? 

—  Oui,  jugez  de  ma  fureur!  Ils  m'avaient  pris  aux 
portes  de  Rome,  et  je  n'avais  seulement  pas  eu  la  satisfac- 
tion d'eutrer  dans  la  ville. 

—  En  eiïet,  c'était  bien  dur. 


224  AMOURS  HISTORIQUES 

—  Quand  nous  arrivâmes,  le  premier  mouvement  de 
mon  père  et  de  ma  mère  fut  de  m'embrasser  de  tout  cœur; 
mais  la  réflexion  vint  après  cet  élan  de  tendresse,  et  le  cha- 
pelet des  remontrances  n'en  flnit  plus.  On  me  livra  de 
nouveau  à  mes  pédants  de  collège.  Mon  père  déclara  qu'il 
n'entendait  pas  qu'un  de  ses  fils  (j'étais  le  plus  jeune) 
dérogeât  au  point  de  choisir  le  métier  d'artiste. 

»  Il  ne  me  restait  plus  d'autres  ressources  que  la  dissi- 
mulation. 

»  Les  trente  florins  de  l'ofiBcier  du  grand-duc  étaient  en- 
core en  mou  pouvoir  :  je  les  avais  soigneusement  cachés, 
dans  l'espérance  qu'ils  me  serviraient  un  jour.  Deux  an- 
nées se  passèrent.  Mes  parents  me  croyaient  entièrement 
guéri  de  ma  passion  des  voyages.  On  n'exerçait  plus  sur 
moi  la  moindre  surveillance.  J'avais  grandi,  j'étais  fort. 
Par  une  belle  matinée  d'août,  je  pris  de  nouveau  la  clef 
des  champs  et  je  fis  quinze  lieues  d'une  seule  haleine,  ayant 
soin  de  choisir  une  route  sur  laquelle  on  ne  s'aviserait  pas 
de  me  poursuivre.  Je  gagnai  la  Franche-Gomté  par  Épinal, 
et,  deux  jours  après  mon  départ,  je  prenais  à  Gray  le  coche 
d'eau  qui  devait  me  faire  descendre  la  Saône,  joindre  le 
Rhône  à  Lyon,  et,  de  là,  me  conduire  jusqu'à  Valence.  De 
Valence,  je  me  dirigeai  vers  les  Alpes,  que  je  traversai  par 
ce  fameux  passage  creusé  en  plein  roc  dans  les  flancs  du 
mont  Viso.  Quarante-huit  heures  après,  je  revoyais  Turin. 
Mais,  ô  fatalité  !  la  première  personne  que  j'aperçus  dans 
les  rues  de  la  ville  fut  un  de  mes  frères. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Oui;  mon  frère  aîné,  que  le  duc  de  Lorraine  avait  en- 
voyé en  Espagne  avec  un  message  diplomatique  pour  le 
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ministre  de  Philippe  111.  Devais-je  m'attendre  à  le  trouver 

à  Turin? 

—  Non,  certes.  Quel  hasard  pouvait  l'y  conduire? 

—  Sou  excellence  le  duc  de  Lerme  voya-eait  alors  en 
Italie.  Mon  frère,  ne  le  rencontrant  pas  à  Madrid,  avait  dû 
se  mettre  sur  ses  traces.  Il  venait  de  s'aboucher  avec  lui 
en  Toscane. 

—  Je  devine  le  reste. 

—  Oui...  Sa  mission  était  terminfic,  il  s'apprôtait  à  re- 
tourner en  Lorraine. 

—  Et,  pour  la  seconde  fois,  on  vous  remmena  de  force 

à  Nancy? 

—  Hèlas!  je  dus  le  suivre:  il  avait  dix  ans  de  plus  que 
moi,  je  le  craignais  autant  que  mon  père(l). 

—  Vraiment,  cher  ami,  si  vous  ôtes  devenu  bon  dessina- 
teur et  graveur  diélingué,  votre  famille  ne  doit  pas  s'en 
attribuer  le  mérite. 

—  Je  l'avoue,  me  répondit  Jacques.  Après  ma  seconde 
escapade,  on  me  lit  un  accueil  qui  n'avait  aucun  rapport 
avec  celui  que  reçut,  dil-oo,  l'enfant  prodigue.  Au  lieu  de 
me  revêtir  d'habits  de  fête,  de  tuer  le  veau  gras,  d'appeler 
des  violons,  on  me  couvrit  d'une  misérable  houppelande, 
et  l'on  m'enferma  dans  une  espèce  de  cachot,  avec  des  li- 
vres et  du  pain  sec.  Je  n'avais  de  nourriture  plus  substan- 
tielle que  les  jours  où  mes  versions  étaient  veuves  de  con- 
ire-swis  et  mes  thèmes  exempts  de  solécismes,  ce  qui,  vous 
le  devinez  à  merveille,  n'arrivait  qu'à  de  très-rares  inter- 

(l)  Voir  pour  rauthenticité  de  tous  ces  détails,  V Histoire  de  Lor- 
raine,  par  don  Calmet,  tome  IV,  aux  Notices  par  or^lre  alphabt-ti- 
que,  articles  —  Jacque  Calloï.  (Aote'Ofs  Editeurs.) 

i.  ''■ 
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valles.  J'enrageais.  Mais  la  fenêtre  de  ma  prison  était  gar- 
nie (le  solides  barreaux,  et  je  n'avais  pas  d'instrument  pour 
les  scier,  comme,  depuis,  j'ai  fait  des  vôtres,  ma  chère. 

»  Un  soir,  j'entendis  un  grand  tumulte  dans  la  rue.  C'était 
le  duc  Henri  qui  revenait  de  la  chasse.  Une  idée  pleine  de 
hardiesse  me  traverse  le  cerveau.  J'ouvre  ma  fenêtre  avec 
fracas  et  je  crie  de  toutes  mes  forces  : 

»  —A  moi! ...  au  secours  ! . . .  Justice  !  justice,  monseigneur! 

»  Le  duc  s'arrête  étonné.  Vainement  mon  père,  honteux 
de  ce  scandale,  le  supplie  de  poursuivre  sa  route,  après 
avoir  fait  de  moi  une  apologie  fort  peu  capable  d'intéres- 
ser le  prince  à  mon  sort.  Son  Altesse  lui  impose  silence  et 
veut  m'entendre.  On  m'amène,  je  me  précipite  à  ses  ge- 
noux; mes  larmes  l'émeuvent.  Bref,  le  duc  ordonne  qu'on 
me  laisse  libre,  et  me  promet  solennellement  de  ra'attacher 
à  la  suite  d'un  ambassadeur  qu'il  doit  envoyer  au  pape. 

»  0  inconstance  et  fragilité  du  jugement  des  hommes!  Sur 
cette  promesse  du  prince,  voilà  toute  ma  famille  dans  le 
ravissement.  On  m'embrasse,  on  me  flatte,  on  me  cajole, 
on  me  dispose  un  trousseau  magnifique,  et  je  pars,  cette 
fois,  en  véritable  triomphateur,  avec  deux  domestiques  à 
mes  trousses,  comme  il  convient  à  un  gentilhomme,  à  un 
fils  de  bonne  maison. 

»  Depuis  cinq  ans,  dans  les  prières  que  j'adressais  à  Dieu 
matin  et  soir,  je  lui  demandais  pour  toute  grâce  de  pouvoir 
apprendre  mon  art  et  de  ne  mourir  qu'après  mon  huitième 
lustre  révolu  (I),  afin  de  laisser  du  moins  sur  terre  quel- 

(1)  Don  Caimet  fait  mention  de  ce  vœu  de  Jacques  Callot,  qu| 
mourut  effectivement,  dit-il,  à  l'âge  de  quarante-trois  ans, 

(Notes  de  Éditeun.) 
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que  trace  de  célébrité.  Une  partie  de  mon  désir  se  réalisait 
déjà. 

»  Rome,  la  ville  de  mon  cœur,  m'accueillit  enfin  dans  ses 
murs  et  me  donna  la  clef  de  tous  ses  trésors.  Au  bout  de 
trois  ans  d'études  et  de  travaux  continuels,  je  revins  mon- 
trer au  duc,  mon  souverain,  que  j'étais  digne  de  sa  bien- 
veillance. Il  admira  mes  albums  et  voulut  en  multiplier  les 
plus  belles  pages  par  la  gravure.  Mais  l'art  de  reproduire 
une  œuvre  au  moyen  de  l'eau-forte  n'avait  à  Nancy  môme 
que  des  disciples  malhabiles.  Je  ne  voulus  pas  confier  à 
d'autres  le  soin  d'un  travail  de  cette  importance,  et  je  re- 
tournai pour  la  quatrième  fois  en  Italie,  afin  d'apprendre 
les  secrets  de  Philippe  Thoraassin,  le  premier  graveur  de 
l'époque.  C'était  un  compatriote.  Né  à  Troyes  en  Champa- 
gne, il  avait  toujours  pensé,  copwjie  moi,  qu'on  ne  pouvait 
se  former  véritablement  que  dah^  la  patrie  des  arls. 

»  Je  reçusde  Philippe  Thomassin  un  accueil  afi'eclueux  et 
rempli  de  bienveillance.  Il  ne  me  fit  mystère  d'aucune  de 
ses  découvertes,  et  m'apprit  en  quelques  mois  tout  ce  qu'il 
devait  à  des  recherches  infinies  et  à  une  longue  étude  des 
choses. 

»  —  A  quoi  bon  te  faire  languir?  me  disait-il  avec  cette 
touchante  et  cordiale  famiUarité  d'artiste  dont  il  m'avait  ho- 
noré tout  d'abord.  D'autres  profiteraient  de  ton  inexpé- 
rience pour  te  donner  plus  de  leçons  et  pour  te  les  compter 
double;  mais  loin  de  moi  ces  calculs!  D'ailleurs,  je  suis 
riche  et  j'ai  une  femme  charmante  qui  m'invite  au  repos. 

»  —  Eh  quoi!  maître,  fis-je  avec  surprise,  voLXsêtes  ma- 
rié? 

»  —  Tu  ne  t'en  doutais  guère?  me  dit-il  en  riant. 


228  AMOURS  HISTORIQUES 

»  —  Non,  certes;  et  même  je  ne  comprends  pas  votre 
silence  à  cet  égard. 

»  —  Lorsque  ma  femme  n'est  pas  ici,  continua  Philippe, 
jen'ai  qu'un  moyen  de  consolation,  c'est  de  ne  parler  jamais 
d'elle  et  d'y  penser  le  moins  souvent  possible,  autrement 
je  ne  vivrais  plus. 

»  —  Voilà  qui  est  bizarre,  maître, 

»  —  Cela  te  fait  rire  ?..,  J'agis  au  rebours  de  tous  les 
amoureux  de  la  terre. 

»  —  En  effet. 

»  —  Mais  que  veux- tu  ?  ou  ne  change  pas  sa  Rature.  Oui, 
je  suis  marié,  marié  depuis  deux  ans  avec  un  ange  de 
beauté  et  de  vertu,  que  j'ai  trouvé  jadis  à  Florence  dans 
la  situation  la  plus  déplorable. 

»  —  A  Florence  !  m'écriai-je,  tressaillant  malgré  moi. 

»  —  Oui...  Quel  nouveau  sujet  de  surprise  trouves-tu  à 
cela? 

»  —  Aucun,  maître.  Poursuivez,  de  grâce. 

»  —  Il  y  a  huit  ans  environ,  reprit  Philippe,  j'habitais 
cette  ville,  où  je  gravais  les  dessins  de  Jules  Parigi. 

»  —  Huit  ans  !...  vous  avez  dit  huit  ans?...  Mais  j'y  étais 
alors. 

»  —  En  ce  cas,  tu  as  pu  connaître  une  jeune  bohémienne 
qui  dansait  dans  les  carrefours. 

»  —  Une  bohémienne? 

»  — 11  est  très-possible  que  tu  l'aies  rencontrée.  La  mi- 
sère de  cette  pauvre  fille  était  extrême...  Ah  çà,  mais  qu'3s- 
tu  donc? 

»  —  Moi?...  rien...  ou  du  moins  peu  de  chose. 

»  —  Tu  pâlis,  je  t'assure. 
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»  —  L'odeur  de  Celte  eau-forte  sans  doute...  Je  l'ai  impru- 
demment laissée  dans  mon  voisinage,  et  cela  me  donne  une 
espèce  de  dC'lailluuce...  Mais  c'est  dt'jà  passé...  Vous  disiez, 
maître  ? 

»  —  Je  te  demandais  si  tu  avais  connu  à  Florence  une 
danseuse  appelée  Ginetta... 

»  —  Ginetta?...  Je  cherche  dans  mes  souvenirs...  Non, 
décidément,  je  ne  l'ai  point  connue,  répondis-je  avec 
effort. 

»  —  Tant  pis,  car  lu  aurais  renouvelé  connaissance  avec 
elle. 

■  —  Avec  cette  hohémionne? 

■  —  Parbleu  !  puisque  c'est  ma  femme. 
»  —  Votre  femme!... 

»  Le  cœur  me  battait  à  rompre  ma  poitrine,  et,  si  Philippe 
eût  été  d'un  caractère  soupçonneux,  il  aurait  aisément 
deviné  la  cause  de  mon  trouble. 

»  —Oh!  re|^it-il, c'est  toute  une  histoire. Figure-toi  que 
je  trouvai  cette  malheureuse  enfant  aux  prises  avec  une 
sorte  d'écumeur  de  grande  route  qui  voulait  l'entraîner  de 
force  hors  de  Florence. 

•  —  Vraiment?...  C'est  étrange I  balbutiai-je,  la  télé  à 
moitié  perdue,  et  voyant  passer  devant  mes  yeux  l'image 
du  farouche  Pictro. 

»  —  Elle  pleurait  à chaudeslarmes,  poursuiville graveur. 
Son  désespoir  m'émut  teilement,  que  je  donnai  cinquante 
florins  au  bandit  pour  le  décider  à  renoncer  aux  droits 
qu'il  prétendait  avoir  sur  elle. 

»  —  Mais  elle  s'était  donc  soustraite  à  l'autorité  de  cet 
homme  ' 
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»  —  Oui,  en  compagnie  d'un  autre  enfant,  que  le  miséra- 
ble avait  déjà  rattrapé,  disait-il. 

»  —  Ah  !  il  disait  cela  ? 

B  —  Bien  plus,  il  affirmait  l'avoir  noyé  dans  l'Arno,  le 
matin  même. 

»  —  Ce  devait  être  alors  la  cause  principale  des  pleurs  de 
la  bohémienne!  demandai-je,  sans  remarquer  l'imprudence 
de  mes  paroles. 

»  Heureusement  Philippe  était  à  cent  lieues  du  soup- 
çon. 

»  —  Tu  Tas  dit,  rêpliqua-t-il.  Je  partais  pour  j^ïaples,  et 
j'emmenai  Ginetta  avec  moi.  Douée  d'une  franche  et  bonne 
nature,  son  existence  vagabonde  ne  l'avait  pas  trop  gâtée. 
Je  la  mis  en  pension  chez  àes  religieuses,  dont  elle  ne  se 
sépara  que  cinq  années  après  pour  devenir  ma  femme. 
Mais  alors  elle  n'était  plus  reconnaissable,  et  jamais  on  ne 
se  fût  douté  de  son  origine.  Quand  elle  est  à  Rome,  toutes 
les  dames  nobles  la  recherchent  et  l'invitent  à  leurs  fêtes  ; 
c'est  une  de  nos  signoras  les  plus  distinguées. 

»  Je  fis  un  nouvel  effort  sur  moi-même,  et  je  réussis  à 
dire  au  graveur  avec  assez  de  calme  : 

»  —  En  vérité,  maître,  je  ne  m'explique  pas  comment  il 
vous  est  possible  de  vivre  loin  d'une  personne  que  vous 
annoncez  comme  aussi  charmante. 

«  Oh  !  s'écria-t-il,  Dieu  seul  est  témoin  de  tout  ce  que  je 
souiïre.  Elle  est  d'une  santé  délicate;  le  climat  de  Rome  est 
malsain  :  chat^ue  année,  peudant  la  saison  des  fièvres,  je 
l'envoie  à  Naples  chez  les  bonnes  religieuses  qui  se  sont 
autrefois  chargées  de  son  éducation.  Ah  !  tu  peux  me  croire, 
c'est  un  dur  sacrifice  !  mais  sa  vie  m'est  trop  précieuse 
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i)ùTîr  que  jn  l'expose  au  (liiau  qui  décime  périodiquement 
la  population  romaine. 

n  —Vous  avez  raison,  dis-je,étoulTant  un  soupir,  et  néan- 
moins presque  heureux,  au  lond  de  niui-iiiéme,  du  penser 
que  l'absence  de  Ginelta  me  sauverait  du  péiil  de  la  re- 
voir. 

»  —  Alors,  ajouta  Philippe,  je  cherche  à  me  distraire  par 
le  travail;  je  pense  à  elle,  comme  je  le  l'ai  dit,  le  moins 
souvent  possible,  et,  quand  l'épidémie  a  cessé  ses  ravages, 
uinctta  me  revient.  Si  aujourd'hui  je  l'ai  nommée  devant 
loi,  c'est  que  je  l'attends  ce  soir. 

»  —  Ce  soir!  m'écriai-je  en  bondissant. 

»  —  Oui,  elle  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre. 

»  A  peine  cùt-il  prononcé  ces  mots  qu'un  coup  de  sonnette 
retentit  à  la  porte  et  me  lit  passer  un  frisson  dans  le  cœur 
Philippe  s'empressa  d'ouvrir  la  fenêtre.  Je  me  précipitai  à 
sa  suite  et  je  me  penchai  iiour  regarder  dans  la  rue.  Une 
hliére  s'arrêtait  devant  la  maison. 

»  —  C'est  elle  !  c'est  elle  !  cria  le  graveur  avec  transport. 

»  Et  il  courut  recevoir  la  voyageuse.  Je  restai  sur  mon 
siège,  éperdu,  frémissant,  la  poitrine  haletante,  croyant 
être  lejouet  d'un  songe.Unemagnilique  personne,  appuyée 
sur  le  bras  de  Philippe,  entra  presque  aussitôt  dans  l'atelier. 
Elle  jeta  un  regard  sur  moi.  Je  renonce  à  dépeindre  le  re- 
gard que  nous  écbangoAmes.  C'était  bien  Ginetta,  Ginetta 
mille  fuis  plus  belle,  Cinetta  digne  de  porter  sur  le  front 
une  couronne  de  relnî!  Mon  ancienne  compagne  de  voyage 
m'avait  reconnu  tout  d'abord,  La  force  lui  manqua  pour 
dominer  son  émotion.  Elle  poussa  un  cri  et  tomba  saoB 
connaissance  dans  les  bras  de  sou  époux. 
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»  —  Miséricorde!  qu'a-t-elle  donc?  s'écria  Philippe.  Ah! 
poverina!  c'est  le  saisissement,  la  joie  de  me  revoir... 
Soutiens-la,  Jacques...  Près  d'ici,  dans  mon  cabinet,  je  dois 
avoir  un  flacon  de  sels...  Une  minute,  et  je  revxens. 

»  Il  s'élança  hors  de  l'atelier.  Ginetta  souleva  sa  paupière. 
Son  regard  se  plongea  de  nouveau  dans  mon  regard.  Elle 
appuya  ses  deux  mains  sur  mes  épaules  ;  puis,  m'entou- 
rant  de  ses  bras  avec  délire,  la  poitrine  palpitante  et  le 
visage  illuminé  d'un  éclair  de  bonheur  : 

»  —  Toi!  s'écria-t-elle,  toi,  mon  Jacques  bien-aimé! 

»• —  Oui,  ma  Ginetta...  c'est  moi,  c'est  bien  moi! 

»  Presque  aussitôt  elle  me  repoussa  brusquement,  et  ses 
joues  se  couvrirent  de  pâleur. 

»  —  Le  voici,  dit-elle...  Oh!  je  f en  conjure,  ne  perdons 
pas  son  repos...  Fatalité!  fatalité  ! 

»  Philippe  rentrait.  Ginetta  calma  son  inquiétude,  me  fit 
une  révérence  cérémonieuse,  et,  s'appuyant  pour  la  seconde 
fois  sur  le  bras  du  graveur,  elle  monta  l'escalier  qui  con- 
duisait à  leur  appartement.  Tout  cela  venait  de  passer  de- 
vant moi  comme  une  lueur  d'orage.  A  peine  si  j'en  croyais 
au  témoignage  de  mes  sens.  Pourtant  c'est  bien  la  voix  de 
Ginetta  qui  résonne  encore  au  fond  de  mon  âme,  c'est  son 
œil  noir  dont  j'ai  reconnu  l'ardente  prunelle!...  0  mon 
Dieu!  mon  Dieul...  Mais  c'est  à  moi  cette  femme!...  Qui 
donc  me  l'a  prise!..  De  quel  droit  me  vole-t-on  la  félicité 
de  ma  vie? 

»  —  Elle  va  mieux,  ce  n'était  rien,  dit  Philippe  en  rentrant. 
Je  suis  chargé  *de  te  faire  ses  excuses.  A  présent  que  j'ai 
une  ménagère,  tu  seras  notxe  commensal,  n'est-ii  pas 
vrai? 
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»  J'avais  l'imafrinalion  dans  un  ôpirement  absolu,  et  je 
balbutiai  je  ne  sais  quelle  réponse. 

»  Oh  !  oui,  fatalit(''  !  Ginetta  le  disait  avec  raison.  Fatalité  ! 
car  tout  ce  que  j'ai  de  sentiments  honnêtes,  tout  ce  qu'il  y 
a  en  moi  de  loyauté,  de  délicatesse  et  d'honneur,  va  se 
trouver  en  lutte  avec  mon  amour....  Fatalité!  car  cet 
homme  bon,  généreux,  ce  noble  frère  dans  les  arts,  qui 
m'a  livré  si  cordialement  les  secrets  de  sa  science,  il  va 
falloir  le  haïr.  Je  payerai  son  dévouement  par  la  perfidie, 
ses  bienfaits  par  l'opprobre...  Non'  non!  je  serais  trop 
odieux  et  trop  lâche.  Sauvous-uous  du  péril,  fuyons  puis- 
qu'elle m'aime  toujours. 

»  De  son  côté,  Ginetta  n'était  pas  moins  en  butte  aux 
alarmes  de  sa  conscience.  Je  lisais  sur  son  visage  tous  les 
combats  qu'elle  se  livrait  à  elle-même. 

»  —  Va- t'en,  me  dit-elle,  car  nous  deviendrions  coupa- 
bles... va-t'en!...  J'en  mourrai  peut-être;  mais  lui,  du 
moins,  lui,  mon  bienfaiteur,  ne  me  donnera  pa.s  le  nom 
d'infûme. 

A  cet  endroit  de  sa  narration,  Jacques  fit  une  pause. 

L'émotion  causée  par  ^es  souvenirs  était  extrême.  Son 
sein  battait  avec  force,  des  larmes  coulaient  lentement  le 
long  de  ses  joues  . 

—  Et  vous  êtes  parti  ?  lui  demandai-je,  inquiète  et  cher- 
chant à  deviner  d'avance  sa  réponse. 

—  Je  suis  parti. 

—  Ah  !  c'est  bien,  Jacques!  c'est  très-bien  ! 

—  Oui,  murmura-t-il  d'une  voix  sombre;  mais  elle  en 
est  morte... 

—  Grand  Dieul 
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—  Elle  en  est  morte,  comme  elle  l'avait  dit.  Voilà  ce  que 
nous  a  coûté  la  vertu. 

—  Ah!  pauvre  femme  !  pauvre  femme  ! 

—  L'année  suivante,  à  Florence,  je  retrouvai  Philippe 
Thomassin  couvert  de  vêtements  de  deuil.  Ginetta  lui  avait 
tout  avoué  à  son  heure  suprême. 

»  —  Hélas  !  hélas  !  pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  trompé 
l'un  et  l'autre?  me  dit  le  malheureux  en  sanglotant  avec 
désespoir  :  je  n'en  aurais  rien  su  peut-être,  et  Ginetta  vi- 
vrait encore. 


XII 


Jacques  Callot  ne  put  m'achever  son  récit.  Du  reste,  e^ 
qu'il  avait  à  ra'apprendre  n'offrait  plus  qu'un  intérêt  mé- 
diocre, après  l'histoire  de  cette  amante  infortunée,  victime 
de  son  courage  et  de  son  cœur.  Il  est  donc  vrai  qu'une 
affection  véritable  n'enfante  que  désastres,  soit  qu'on  la 
repousse,  soit  qu-'on  y  succombe.  Gui  Patin  n'avait  pas 
tort  :  «  11  faut  se  sauver  de  ces  amours-là,  comme  on  se 
sauve  d'un  abîme.  » 

En  quittant  Rome,  Jacques  se  dirigea  sur  Florence. 

Son  premier  protecteur,  il  signor  Ambrosio  da  Chia- 
monte,  le  reçut  à  bras  ouverts  et  le  présenta  solennelle- 
ment à  Gosme  de  Médicis,  en  s'attribuant  avec  quelque 
raison  le  mérite  d'avoir  deviné  le  premier  les  merveilleux 
talents  du  jeune  homme.  Le  grand-duc  fit  tout  au  monde 
pour  décider  Jacques  Callot  à  demeurer  à  sa  cour.  Il  réussit 
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à  l'y  fixer  quelques  ann(''e?,  en  le  comLlant  de  faveurs  et  à 
force  d'instances.  Mais,  au  moment  où  il  croyait  l'y  relunir 
pour  toujours,  le  prince  Cliarles  de  Lorraine  vint  à  passer 
en  Toscane,  invoqua  le  «ouvenir  du  duc  Henri,  son  père 
et  ramena  délinitivement  à  Nancy  le  célèbre  dessinateur. 

Ce  fui  alors  que  je  connus  Jacques. 

Le  temps  avait  marché  depuis  ses  grands  chagrins  et  les 
avait  emportés  sur  son  aile  onhlieuse.  Si  le  souvenir  de  la 
tendre  Ginetta  lui  arrachait  encore  des  pleurs,  il  n'était 
plus  cependant  assez  fort  pour  le  prémunir  contre  une 
autre  passion. 

Je  me  sentais  effrayée  en  voyant  le  sérieux  qu'il  appor- 
tait dans  notre  amour.  Il  ne  me  quittait  plus,  il  se  munirait 
d'une  jalousie  très-inquiétante.  Vraiment  il  n'y  avait  paa 
de  temps  à  perdre,  si  je  voulais  l'arrêter  sur  cette  pente 
fatale.  Une  circonstance  propice  me  vint  en  aide.  La  famille 
de  Jacques  instruite  de  l'alTection  qu'il  me  portait,  s'ap- 
pliqua aussitôt  à  provoquer  une  rupture,  et  ne  vit  rien  de 
mieux  pour  atteindre  ce  but,  que  de  remplacer  la  maîtresse 
par  une  femme  légitime.  Toute  la  petite  cour  de  Lorraine 
se  mêla  de  l'intrigue.  On  lit  battre  le  pays  alin  de  découvrir 
une  liancée  digne  de  l'artiste.  La  recherche  fut  longue, 
mais  on  trouva  définitivement  cette  perle  dans  un  bourg 
appelé  Marsal.  Jacques,  furieux,  vint  m'annoncer  qu'on 
prétendait  l'unir  à  une  jeune  personne  protégée  par  U 
cour  ducale. 

—  Ah!  lui  dis-je,  son  nom? 

—  Louise  Kuttingcr. 

—  Sans  doute  elle  est  jolie. 

—  Eh  !  morbleu  I  que  m'imjiorte? 
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--  Répondez  toujours,  nous  raisonnerons  ensuite.  A- 
t-elle  de  la  beauté  ? 

—  On  la  dit  agréable. 

—  Tant  mieux,  mon  ami,  tant  mieux. 

—  Que  ditps-vous?  Le  fût-elle  mille  fois  plus... 

—  Je  n'ai  i^as  besoin  de  vous  demander  si  elle  est  de 
bonne  souche,  interrompis-je. 

—  Ah  !  Ninon,  je  ne  comprends  pas  votre  saog-froid  î 
s'ùcria-t-il.  Vous  me  désespérez. 

—  Pourquoi  cela?  Jacques. 

11  me  regarda  d'un  air  confondu. 

—  Cette  nouvelle  n'a  rien  qui  doive  nous  chagriner.  Je 
repète  ma  question  :  La  fiancée  qu'on  vous  propose  est- 
elle  noble  ? 

—  Très-noble,  me  répondit-il  avec  humeur.  Ses  ancêtres 
étaient  aux  croisades. 

—  Peste  !  Elle  est  riche  ? 

—  Très-riche. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  ne  vois  pas  alors,  mon  ami,  pour- 
quoi vous  repousseriez  un  hymen  qui  vous  offre  tous  les 
avantages  réunis,  beauté,  noblesse  et  fortune. 

Il  restait  devant  moi,  la  bouche  béante  et  l'œil  fixe, 
comme  un  homme  frappé  de  stupeur, 

—  Je  vous  aime  trop,  et  je  prends  un  intérêt  trop  sérieux 
à  votre  avenir,  repris-je,  pour  ne  pas  vous  exhorter  à 
donner  satisfaction  à  votre  famille,  à  vos  amis  et  aux 
princes  de  Lorraine,  qui  vous  témoignent  une  si  grande 
bienveillance. 

—  Leur  donner  satisfaction  !  . 

—  Oui,  c'est  votre  devoir.  Que  suis-je  pour  vous?  Un 
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oiseau  de  passage,  une  hirondelle  voyageuse,  qui  doit  vous 
quitter  bientôt  et  retourner  vers  d'autres  climats.  Vous 
m'avez  rendu  service;  oubliez  que  j'ai  poussé  peut-ôtre  un 
peu  loin  la  reconnaissance,  et  restons  dans  les  termes  d'une 
bonne  et  franche  amitié.  N'est-ce  pas  le  sentiment  le  plus 
durable  ? 

»  —  Ah  !  s'écria-t-il  en  fondant  en  larmes,  que  vous  ai-je 
fait  pour  me  briser  ainsi  le  cœur? 

J'eus  une  peine  d'autant  plus  grande  à  le  calmer,  que 
toutes  mes  consolations  ne  pouvaient  ôtre  que  dangereuses 
et  nous  écartaient  du  but.  Néanmoins  je  persistais  à  l'ex- 
horter au  mariage.  A  la  scène  de  larmes  succéda  une  scène 
de  colère.  Il  jura  de  lutter  contre  sa  famille,  contre  le  duc 
de  Lorraine,  contre  l'univers  entier,  ajoutant  que,  s'il 
épousait  quelqu'un,  ce  serait  moi,  moi  seule,  et  pas  une 
autre.  Le  cas  devenait  embarrassant.  Quel  parti  prendre  ? 
La  fuite  devenait  impossible  :  Jacques  ne  me  quittait  plus. 
D'un  autre  côté,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  lui  causer 
un  chagrin  réel.  Je  pris  le  parti  d'écrire  en  cachette  à  sa 
famille. 

Tous  ces  gens-là,  vraiment,  agissaient  avec  une  mala- 
dresse impardonnable  ;  ils  me  décriaient,  ils  lui  disaient 
de  moi  pis  que  pendre  :  c'était  le  moyen  de  me  faire  adorer 
sans  rémission. 

Ils  comprirent  leur  sottise,  et  changèrent  de  tactique. 

Les  ducs  Charles  111  et  Nicole  se  décidèrent  à  me  rece- 
voir. On  m'invita  aux  fêtes  du  château.  J'y  eus  un  succès 
de  bon  aloi.  Mes  manières  étaient  si  convenables  et  je 
mettais  une  si  grande  décence  dans  toute  mon  altitude, 
que  les  médisants,  lorsqu'ils  voulurent  essayer  de  me  dé- 
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chirer  encore,  passèrent  aussitôt  pour  des  calomniateurs. 
Je  prétendis  que  mon  goût  passionné  pour  les  arts  m'enga- 
geait seul  à  accueillir  les  fréauentes  visites  de  l'artiste  ; 
que  j'avais,  du  reste,  la  prétention  d'être  un  homme  bien 
plutôt  qu'une  femme,  et  qu'ayant  pour  moi  ma  conscience, 
peu  m'importaient  les  commentaires  des  méchants. 

Tout  cela  me  réussit  à  merveille.  On  me  trouvait  d'une 
originalité  charmante  ;  on  daignait  m'accorder  de  l'esprit. 
Ces  bons  Lorrains  me  proclamaient  un  prodige,  et  Jacques 
entendait  sur  mon  compte  un  perpétuel  concert  d'éloges. 

Les  personnes  qui  aiment  la  musique  finissent  quelque- 
fois, à  force  d'en  écouter  les  sons,  par  avoir  une  espèce 
d'agacement  nerveux,  et  l'on  dit  qu'Alexandre  le  Grand 
chassa  de  sa  présence  un  joueur  de  harpe,  qu'il  avait  ap- 
plaudi d'abord  avec  ravissement.  Je  ne  voulais  pas  que  Jac- 
ques me  chassât,  mais  je  voulais  qu'il  eût  une  indigestion 
de  louanges. 

Ce  n'était  point  encore  là  tout  mon  jeu. 

Par  mes  avis  secrets,  on  avait  fait  venir  de  Marsal  Louise 
Kuttinger.  Je  me  rapprochai  sans  affectation  de  cette  jeune 
fille,  qui  était  vraiment  d'une  gentillesse  fort  grande  et 
d'une  douceur  angélique.  D'un  autre  côté,  comme  elle  n'é- 
tait point  sotte,  je  lui  donnai  tout  bas  plusieurs  conseils, 
qu'elle  mit  à  exécution  sur-le-champ.  Bientôt  Jacques 
tomba  dans  le  piège.  On  continuait  à  me  louer  sans  cesse, 
on  semblait  prendre  un  mahn  plaisir  à  enlever  à  Louise 
tous  les  mérites  qu'on  m'accordait.  Une  injustice  aussi 
flagrante  révolta  l'artiste.  Me  voyant  faire  chorus  avec  les 
détracteurs,  il  me  le  reprorha  très-sérieusement  un  jour. 

—  Eh  !  monsieur,  lui  dis-je  avec  une  feinte  colère,  allez 
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VOUS  prosterner  devant  ce  modèle  accompli  de  toutes  les 
vertus  et  de  toutes  les  grâces!  Qui  donc  y  met  obstacle,  je 
vous  prie? 

La  rougeur  lui  monta  au  front.  J'aurais  gagé  qu'avant 
huit  jours  il  serait  éperdument  amoureux  de  Louise,  et  la 
chose  arriva  comme  je  l'avais  prévu.  Chez  moi,  l'amour- 
propre  était  bien  uu  peu  froisse  par  le  succès  même  de  ces 
manœuvres;  mais  la  femme  qui  n'a  pas  le  courage  de  se 
charger  à  tout  jamais  du  bonheur  d'un  homme,  et  qui  sa- 
crifie ce  bonheur  à  une  liaison  éphémère,  est  une  femme 
égoïste  ou  une  femme  corrompue.  Les  personnes  qui  me 
connaissent  ne  m'accuseront  jamais  d'être  l'une;  et,  mal- 
gré la  légèreté  de  ma  nature,  on  m'a  toujours  rendu  cette 
justice  que  je  n'ai  de  ma  vie  été  l'autre. 

Sur  ces  entrefaites,  la  cour  de  Lorraine  eut  un  démêlé 
avec  la  cour  de  France. 

Monseigneur  le  cardinal  de  Richelieu,  ce  grand  vainqueur 
de  la  Rochelle,  se  fâcha.  Nos  princes  de  Nancy  s'en  moquè- 
rent, et  les  choses  prirent  une  tournure  de  plus  en  plus 
grave.  Rref,  Louis  XIII  et  son  ministre  nous  tombèrent 
tout  à  coup  sur  les  bras  avec  une  armée  formidable. 

Voilà  notre  pauvre  ville  assiégée  dans  toutes  les  règlesl 

Ce  serait  ici  le  cas  de  faire  une  magnifique  description 
d'un  siège,  de  parler  d'escarpes,  de  contrescarpes,  de  tran- 
chées et  de  batteries.. le  pourrais  apprendre  âmes  lecteurs 
comment  s'organise  un  assaut,  comment  se  répare  une  brè- 
che, de  quelle  manière  il  faut  manœuvrer  lorsqu'on  exé- 
cute une  sortie  par  la  poterne;  mais  je  laisse  à  nos  héros 
du  jour  le  soin  de  traiter  dans  leurs  Mémoires  ces  graves 
questions  militaires.  Les^iens  ne  comportent  pas  un  cours 
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de  stratégie.  Après  un  bombardement  qui  me  causa  des 
transes  fort  vives,  car  un  boulet  vint  un  jour  s'égarer  jus- 
que dans  mon  domicile,  M.  le  cardinal  et  S.  M.  Louis  XIII 
entrèrent  à  Nancy,  comme  de  vrais  héros  antiques,  huches 
l'un  et  l'autre  sur  un  char  de  triomphe.  On  dut  les  y  hé- 
berger avec  leurs  troupes  victorieuses,  et,  tout  en  enra- 
geant, les  princes  lorrains  firent  acte  de  complète  soumis- 
sion. 

Richelieu  prit  ses  sûretés  pour  l'avenir.  Il  donna  l'ordre 
de  démanteler  la  ville,  mesure  prudente  qui  lui  semblait 
offrir  plus  de  sécurité  que  les  promesses. 

Je  crois  être  encore  dans  la  grande  salle  du  château  de 
Nancy,  toute  peuplée  des  portraits  des  Guise,  austères  et 
solennelles  figures,  que  nous  nous  attendions  presque  à 
voir  descendre  de  leurs  larges  cadres  dorés  pour  reprocher 
aux  vaincus  leur  couardise  et  ^^-ux  vainqueurs  leur  inso- 
lence. Louis  XIll  est  assis  sur  le  trône  ducal,  en  haut  d'une 
estrade  recouverte  d'un  riche  tapis  de  Flandre.  Debout 
près  de  lui,  Richelieu  dicte  à  Charles  III  la  formule  d'un 
serment,  que  le  duc,  agenouillé  devant  le  roi,  répète  d'une 
voix  sourde  et  frémissante.  Tous  les  seigneurs  et  toutes  les 
dames  de  la  cour  s'indignent  de  voir  leur  prince  en  quel- 
que sorte  réduit  au  vasselage.  Parfois  des  exclamations 
s'élèvent  et  couvrent  les  paroles  du  ministre.  Mais  Riche- 
lieu, de  ce  regard  sombre  et  menaçant  qui  donnait  si  bien 
la  mesure  de  son  despotisme  et  de  son  audace,  parcourt 
l'assistance  et  fait  taire  les  murmures. 

—  Cela  suffit,  mon  cousin,  dit  Louis  XIII  en  relevan  t  le 
duc  de  Lorraine.  Désormais  ne  contestez  plus  notre  droit  de 
suzeraineté,  et  restons  bons  amis. 
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—  A  propos,  monsieur  le  duc,  dit  le  cardinal,  vous  avez 
chez  vous  un  graveur  de  talent.  Il  se  nomme?... 

—  Jacques  Callot,  Votre  Éminence. 

—  En  effet,  c'est  bien  le  nom  qu'on  m'a  dit.  Le  cousin 
de  madame  la  reine  mère,  Cosme  de  Môdicis,  regrette  beau- 
coup, as8ure-t-on,  qu'il  ait  quitté  Florence? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  le  duc;  mais  cet  artiste 
appartient  à  la  Lorraine.  Nous  ne  le  céderons  à  personne. 

—  Est- il  présent  à  cette  assemblée. 

Sur  un  signe  de  Charles  111,  Jacques  quitta  le  siège  qu'il 
occupait  près  de  moi. 
11  s'approcha  de  l'estrade. 

—  Le  voici,  Votre  Éminence,  dit  le  duc  au  ministre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  dont  j'ai  entendu  faire 
l'éloge,  reprit  gracieusement  Richelieu  en  s'adressant  à 
l'artiste.  Sa  Majesté  se  plaît  à  croire  que  vous  voudrez  bien 
lui  donner  des  preuves  de  votre  talent. 

Jacques  s'inclina. 

—  Sur  ma  proposition,  le  roi  décide  que  vous  serez 
chargé  de  reproduire  par  le  burin  les  principaux  épisodes 
du  siège. 

A  ce  discours  inattendu,  le  duc  do  Lorraine  tressaillit. 
L'indignation  la  plus  vive  se  manifesta  sur  le  visage  des 
assistants,  et  les  murmures  recommencèrent. 

—  Pardon,  monseigneur...  J'ai  mal  compris,  sans  doute? 
répondit  Jacques  Callot  sans  hésiter.  Vous  ne  me  forcerez 
pas,  j'imagine,  à  célébrer  la  défaite  de  mon  souverain.  Il 
est  impossible  que  vous  me  proposiez  d'être  le  complice  de 
l'avilissement  de  mon  pays. 

Des  applaudissements  partirent  de  tous  les  coins  de  la 
1.  H 
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salle.  Charles  lU  attira  dans  ses  bras  le  courageux  artiste, 
et  lui  donna  une  vive  accolade. 
Richelieu  fronça  le  sourcil. 

—  Prenez  garde  !  dit-il  à  Jacques  ;  résister  serait  vous 
rendre  coupable  de  haute  trahison.  Le  roi  de  France,  votre 
seul  maître  à  cette  heure,  vous  commande  de  mettre  à  son 
service  l'habileté  précieuse  que  la  renommée  vous  accorde. 
J'ai  dit,  «  vous  commande...  »  réfléchissez-y  bien. 

En  même  temps,  le  cardinal  se  tourna  vers  Louis  Xin. 

Il  l'invita  du  regard  à  confirmer  cet  ordre;  mais  Jacques 
monta  résolument  les  degrés  de  l'estrade,  et,  s'adressant 
au  monarque  avant  que  celui-ci  eût  pu  répondre  au  désir 
de  son  ministre  : 

—  Que  Votre  Majesté  n'ordonne  rien,  s'écria-t-il,  car  je 
n'obéirai  pas  I 

—  Monsieur,  dit  Louis  XIII,  confondu  de  ce  ton  hardi, 
vous  oubliez  sans  doute  à  qui  vous  parlez  et  devant  qui 
vous  êtes. 

—  Je  n'obéirai  pas  !  répéta  Jacques,  étendant  vers  lui  la 
main  droite.  Voilà  celle  de  mes  mains  qui  tient  le  crayon  ; 
faites-la-moi  couper,  sire...  mais  ne  me  demandez  rien 
contre  le  devoir  et  contre  l'honneur  ! 

Après  ces  paroles  sublimes,  que  l'histoire  ne  peut  man- . 
quer  de  louer  un  jour,  il  salua  dignement  le  roi  et  quitta 
la  salle. 

Richelieu  devint  pâle  de  colère.  Il  fit  signe  à  un  officier 
des  gardes,  qui  s'empressa  de  se  mettre  sur  les  traces  de 
l'artiste,  l'atteignit  sous  le  vestibule  du  château  et  lui 
demanda  son  épée.  On  conduisit  Jacques  dans  les  prisons 
(te  la  ville.  Ses  parents  étaient  au  désespoir.  Louise  Kuttinger 
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alors  tendrement  aimée,  grâce  à  mon  adresse  et  au  succès 
de  mes  manœuvres,  pleurait  toutes  ses  larmes,  cioyant  son 
fiancé  perdu.  Mais  j'obtins,  le  jour  suivant,  une  audience 
de  Richelieu,  et  Jacques  eut  son  pardon.  Voici  quel  fut  mon 
entretien  avec  le  puissant  ministre  : 

—  Me  reconnaissez-vous,  monseigneur?  lui  demandai-je 
après  le  premier  échange  de  saints  entre  nous,  et  donnant 
à  ma  voix  un  grand  ton  de  hardiesse. 

Il  vint  me  regarder  sous  le  visage, 

—  Non,  murmura-t-il...  C'est-à-dire...  en  effet,  gracieuse 
enfant,  vos  traits  me  sont  connus.  Où  donc  ai-je  eu  le  bon- 
heur de  vous  rencontrer  ? 

—  Vraiment,  monsieur  le  cardinal,  je  comptais  sur  plus 
de  mémoire,  et  je  suis  humiliée  de  n'avoir  pas  laissé  plus 
de  traces  dans  votre  souvenir. 

—  Aidez-moi,  je  vous  en  prie,  mademoiselle. 

—  Je  suis  une  de  ces  deux  femmes  que  vous  avez  dépu- 
tées à  milord  Buckingham,  pour  le  décider  à  retourner  en 
Angleterre. 

—  Ah!  ah!...  d'où  il  n'est  plus  revenu.  Votre  concours 
n'est  pas  resté  sans  résultat,  dit- il  avec  un  sourire  à  me 
donner  le  frisson. 

--  C'est  vrai,  monseigneur.  Aussi  cette  démarche  me 
causera  toute  ma  vie  des  remords. 

—  Eh!  bon  Dieul  vous  n'êtes  coupable  de  rien...  ni  moi 
non  plus,  ajouta-t-il  avec  précipitation.  Seulement  vous 
avez  eu  tort  de  ne  pas  venir  me  demander  plus  tôt  votre 
récompense. 

—  Si  je  vous  la  demandais  aujourd'hui,  monseigneur. 

—  Je  payerais  ma  dette,  je  la  payerais  avec  joie.  D'ail- 
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leurs,  je  ne  vous  serais  redevable  de  rien,  mademoiselle, 
qu'à  d'aussi  jolis  yeux  que  les  vôtres  il  me  deviendrait  im- 
possible de  refuser  une  grâce. 

—  Ah!  monsieur  le  cardinal,  vous  êtes  d'une  galanterie... 

—  Qui  ne  peut  vous  surprendre.  Tous  les  cœurs,  j'en 
suis  certain,  se  troublent  à  votre  aspect  :  pourquoi  donc 
échapperai-je  à  la  loi  commune?...  Voyons,  mademoiselle, 
parlez...  que  désirez- vous  ? 

—  La  liberté  de  ce  jeune  artiste  que  vous  avez  donné 
l'ordre  d'enfermer  hier. 

—  Je  l'accorde,  à  une  condition. 

—  Permettez  I  je  la  demande  sans  condition,  monsei- 
gneur. 

—  Mais  pourquoi  ne  ferait-il  pas  ces  gravures,  dont  mes 
historiographes  ont  besoin  ? 

—  Groyez-vous  que  Buckingham,  s'il  vivait  encore,  chan- 
terait la  prise  de  la  Rochelle  ? 

—  Bien,  bien...  Ne  parlons  plus  de  ces  choses. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur  le  cardinal. 

—  11  vous  faut  donc  un  ordre  de  délivrance?  dit-il  en 
prenant  une  de  mes  mains,  qu'il  se  mit  à  caresser  entre 
les  siennes  et  que  je  n'osais  retirer,  dans  la  crainte  où  j'étais 
encore  de  ne  pas  réussir. 

—  Un  ordre  signé  de  vous,  oui,  monseigneur. 

—  Allons  soit,  ma  belle,  vous  l'aurez. 

Il  s'approcha  d'un  bureau  et  traça  rapidement  quelques 
lignes  sur  un  parchemin  qu'il  vint  ensuite  m'offrir. 

—  Voilà,  chère  enfant,  me  dit-il.  Trop  heureux  de  vous 
plaire  en  quelque  chose.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  l'autre 
histoire,  croyez-moi,  n'ayez  plus  de  remords... 
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—  Au  fait,  vous  avez  raison,  monseigneur.  Que  le  sang 
versé  roloinbe  sur  la  lôte  des  assassins! 

La  ligure  de  Richelieu  se  couvrit  d'une  teinte  livide.  Je 
lui  tirai  ma  révérence,  après  avoir  ainsi  coupé  court  aux 
fadeurs  qu'il  allait  sans  doute  me  débiter  de  nouveau,  et 
j'allai  prendre  Louise  Kuttinger,  que  je  conduisis  avec  moi 
à  la  prison  de  Jacques. 

—  Voyez,  dis-je  à  l'artiste  en  lui  montrant  le  parchemin 
signé  du  cardinal  :  cet  écrit  ouvre  les  portes  de  votre  ca- 
chot, vous  lui  devez  d'être  libre.  l'renez-le  donc,  mon  ami. 
Je  compte  assez  sur  votre  reconnaissance  pour  croire  que 
vous  ne  refuserez  pas  de  m'en  présenter,  ce  soir  môme,  un 
autre  en  échange. 

—  Un  autre  écrit...  Lequel?  demanda-t-il  ayee  trouble. 

—  Un  contrat  de  mariage  signé  de  vous  et  de  Louise. 

Il  tressaillit  et  me  jeta  un  regard  plein  d'inquiétude  ; 
mais  il  ne  vit  sur  mes  lèvres  que  le  plus  tranquille  de  mes 
sourires.  Je  lui  prib  les  mains  et  je  les  unis  à  celles  de 
Louise  Kuttinger  en  disant: 

—  Vous  vous  aimez,  soyez  heureux. 

—  Ah  !  Ninon,  quel  noble  cœur  vous  faites!  s'écria  l'ar- 
tiste ému  jusqu'aux  larmes. 

—  Comprenez-vous  à  présent  ma  conduite,  Jacques?... 
Oh!  ne  rougissez  pas  !...  J'ai  voulu  travailler  moi-même  à 
vous  donner  tout  le  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  A  ce  soir 
nos  adieux,  car  demain  je  retourne  à  Paris.  Si  vous  y  veniez 
jamais  aviîc  votre  jeune  femme,  je  vous  offre  l'hospitalité 
rue  des  Tournelies.  Descendez  chez  moi  comme  chez  la 
meilleure  de  vus  amies,  la  plus  devon.ee  et  la  p.us  sin- 
cère. 

U  14. 
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Nous  sortîmes  de  la  prisoij  sans  le  moindre  obstacle  de 
la  part  des  geôliers.  ' 

Je  laissai  les  deux  amants  ensemble.  Au  moment  où  je 
montais  en  chaise  à  porteurs,  j'entendis  sur  la  grande  place 
du  château  ducal  des  exclamations  et  de  bruyants  éclats 
de  rire. 

—  C'est  lui,  ma  foi  !  criait-on. 

—  C'est  bien  le  père  Joseph. 

—  Ah  !  ah  !  regardez  un  peu  l'Éminence  grise  à  cheval  ? 
Je  reconnus  la  voix  railleuse  qui  proférait  ces  derniers 

mots. 

—  Il  paraît,  monsieur  l'abbé,  dis-je  après  avoir  fait  ar- 
rêter ma  chaise,  que  vous  êtes  céans  d'aussi  folle  humeur 
qu'à  Paris. 

—  Mademoiselle  de  Lenclos!  Est-ce  un  rêve?...  Non, 
pardieu!  s'écria  Scarron. 

C'était  lui  que  je  venais  d'interpeller. 

—  D'où  venez-vous,  charmante?  d'où  sortez- vous  ?  des- 
cendez-vous du  ciel  ?  reprit-il  en  accourant  à  moi.  Com- 
ment! je  vous  trouve  en  Lorraine...  à  soixante  et  dix 
lieues  de  la  rue  des  Tournelles. 

—  Je  vous  y  trouve  bien,  monsieur. 

—  Moi,  c'est  autre  chose.  Vous  avez  l'honneur  d'être 
saluée  par  l'un  des  historiographes  du  cardinal,  par  un 
homme  chargé  de  transmettre  ses  hauts  faits  à  la  postérité 
la  plus  reculée. 

—  Recevez  mon  compliment,  monsieur  l'historiographe; 
vous  avez-là  un  fort  bel  emploi. 

—  Merci!  Je  partage  avec  Boisrobert  ces  honorables 
fonctions. 
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—  Devant  quoi  vous  exclamioz-vous  donc  tout  à  l'heure? 

—  Ah!  c'est  fielleux,  ma  rhèiv,  vous  arrivez  trop  tard. 
Le  cortège  est  pa?s6.  Vous  auriez  vu  la  chose  la  plus  cu- 
rieuse... Mais  je  vous  conterai  cela  tantôt.  Souffrez  d'abord 
que  j'aille,  ici  près,  chercher  quelques-uns  de  mes  amis  et 
des  vôtres. 

—  L'abbé  de  Retz,  je  gage?  car  vous  êtes  inséparables. 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe.  Gondi  est  demeuré  là-bas, 
exposé  à  la  férule  de  son  oncle  l'archevêque.  Il  doit,  à 
l'heure  où  je  vous  parle,  étro  sous-diacre,  et  récite  proba- 
blement son  bréviaire. 

—  Une  agréable  acquisition  pour  l'Église  ! 

—  D'autant  plus  qu'il  est  toujours  aussi  mauvais  sujet. 

—  Quel  pasteur!  C'est  uu  loup  qu'on  va  donner  au  trou- 
peau. 

—  Oui,  certes,  il  croquera  ses  ouailles,  pour  peu  qu'elles 
soient  jolies.  Enlin,  que  voulez-vous,  ma  belle?  d'un  mo- 
ment à  l'autre  je  puis  être  obligé  moi-même  d'en  passer 
par  là.  Je  suis  de  plus  en  plus  mal  avec  l'honorable  épouse 
de  mon  père.  Cette  vertueuse  marâtre  est  en  train  de 
manger  tout  au  logis.  11  ne  me  restera  pas  un  sou  vaillant. 

—  Je  vous  plains,  lui  dis-je. 

—  C'est-à-dire  que  vous  plaignez  l'Église,  car  je  ne  vaux 
pas  mieux  que  Retz...  Eh!  Coligny,  Boisrobert,  Marsillac! 
cria-t-il  en  se  tournant  vers  un  groupe  qui  stationnait  à 
quelque  distance  :  arrivez  donc!  Vivat  !  J'ai  retrouvé  Ninon. 

Ceux  qu'il  appelait  de  la  sorte  accoururent. 

François  me  sauta  au  cou.  M.  l'abbé  de  Boisrobert,  que 
j'avais  reçu  quelquefois  à  mon  cercle,  se  permit  de  m'em- 
brasser  à  son  tour.  Le  jeune  comte  de  Coligny,  plus  res- 
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pectueux,  parce  qu'il  me  connaissait  beaucoup  moins,  se 
contenta  de  me  baiser  la  main. 

—  Soyez  les  bienvenus,  leur  dis-je,  et,  si  vous  n'avez 
pas  d'autre  engagement,  dînons  ensemble. 

—  Bravo  !  crièrent-ils,  mais  où  donc  ! 
--  Chez  moi,  veuillez  me  suivre. 

—  Elle  est  domiciliée  dans  la  capitale  de  la  Lorraine  ! 

—  Elle  y  tient  table  ouverte  I 

—  C'est  merveilleux  !  crièrent-ils  en  chœur. 

Nous  arrivâmes  à  mon  logement,  où  ils  se  comportèrent 
comme  en  pays  conquis,  envahissant  les  chambres,  fouil- 
lant les  ruelles,  visitant  tous  les  recoins.  Dieu  sait  quelles 
sottises  ils  débitèrent  après  avoir  fait  la  découverte  de 
râtelier  de  Jacques  !  Pour  leur  fermer  la  bouche,  il  ne 
fallut  rien  moins  que  l'excellent  dîner  que  je  leur  fis 
servir. 

Somme  toute,  je  retrouvais  avec  joie  mes  connaissances 
parisiennes.  Marsillac  se  remit  à  me  courtiser  un  brin, 
Scarron  chanta,  Boisrobert  se  grisa,  et  Coligny,  devenu 
moins  timide,  me  complimenta  si  chaleureusement,  que 
François  en  resta  tout  boudeur.  Chez  lui  c'était  une  habi- 
tude, comme  chez  Saint-Évremond.  Je  n'y  pris  pas  garde. 

Le  comte  de  Coligny,  descendant  du  célèbre  amiral  qui 
fut  si  lâchement  assassiné  sous  Charles  IX,  entrait  alors 
dans  sa  vingt  et  unième  année.  Il  avait  trois  ans  de  plus 
que  moi.  J'ai  rarement  vu  de  jeune  seigneur  aussi  distingué 
dans  ses  manières  et  d'une  figure  plus  avenante.  Il  était 
brun,  couleur  que  chez  un  homme  j'ai  toujours  préférée, 
car  assez  ordinairement  les  blonds  sont  aussi  fades  de  ca- 
ractère que  de  nuance.  Les  grands  yeux  de  Coligny,  sans 
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manquer  d'expression,  nageaient  dans  une  molle  langueur. 
Une  moustache  naissante  ombrageait  ses  lèvres,  et  il  avait 
les  plus  belles  dents  du  monde.  Ainsi  que  sou  aïeul,  il  se 
nommait  Gaspard. 

—  Dites-moi,  comte,  lit  Scarron,  n'étiez-vous  point  au 
Pas  de  Suze  avec  le  duc  de  la  Meilleraie  ? 

—  Oui,  répondit  Goligny.  C'est  là  que  j'ai  fait  mes  pre- 
mières armes. 

—  En  ce  cas,  vous  avez  été  témoin  de  la  déconfiture  de 
cet  imbécile  de  capucin  ? 

—  Parfaitement.  Vous  plaît-il  que  je  la  raconte  ? 

—  Très-volontiers,  morbleu  ! 

—  De  quel  capucin  parlez-vous?  demandai-je. 

—  Bizarre  question  ! 

--  Eh  1  ma  chère,  est-ce  qu'il  y  a  deux  capucins? 

—  Nous  parlons  évidemment  du  bouc  (t)  de  Richelieu. 

—  De  l'animal  barbu  dont  je  riais  tout  à  l'heure  quand 
vous  m'avez  abordé,  cria  Scarron. 

—  Bien,  j'y  suis,  du  père  Joseph. 

—  Vous  le  devinez  un  peu  tard...  Enfin  n'importe. 
Figurez-vous  que  l'Éminence  grise,  en  froc  et  en  sandales, 
chevauchait  orgueilleusement  entre  quatre  maréchaux  de 
France  et  leur  suite  pour  aller  faire  le  tour  de  la  ville,  en 
dehors  des  murs,  et  s'assurer  qu'on  exécute  les  travaux  de 
démolition. 

—  Pardieu  !  dit  Boisrobert,  ne  voulais- tu  pas  qu'il  fût 
en  casque,  en  cuirasse  et  en  bottes  fortes  ? 

(1)  Voir  les  Confessions  de  Marion  Delorme. 

{Note  des  Éditeurs.) 
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—  Certainement,  c'eût  été  moins  ridicule. 

—  Il  n'eût  fait,  d'ailleurs,  que  suivre  l'exemple  de  son 
digne  patron  à  la  Rochelle,  ajouta  Goligny. 

—  Monsieur  le  comte,  répliqua  Boisrobert  ep  frappant 
avec  assez  de  violence  de  sa  coupe  sur  la  table,  moquez- 
vous  du  valet,  insultez-le,  vilipendez-le,  je  vous  y  auto- 
riser Mais  pour  ce  qui  est  du  maitre,  je  suis  là  :  il  faut 
qu'où  le  respecte. 

—  Ah  !  ah  !  la  bonne  sortie  ! 

—  Et  que  voilà  un  ministre  défendu  à  propos  ! 

—  a  Qu'on  le  respecte  1  »  est  une  jolie  phrase. 

—  Bien  appliquée  au  sujet. 

—  Flamme  et  sang  !  je  ne  plaisante  pas,  et  je  veux  qu'on 
se  taise  !  cria  le  premier  historiographe,  rouge  de  colère. 

—  Je  ne  reçois  jamais  d'ordres,  monsieur,  répliqua  fière- 
ment Coligny. 

—  Laisse  donc,  fit  Scarron  ;  ne  vois- tu  pas  qu'il  est  ivre? 
Le  jour  où  le  cardinal  ne  rira  plus  de  ses  bons  mois  et 
s'avisera  de  ne  plus  les  payer  en  bénéfices,  Boisrobert 
s'acharnera  sur  lui,  et  nous  le  verrons  déchirer  à  belles 
dents  celui  dont  il  prend  la  défense.  Mais  au  diable  Riche- 
lieu !  Conte-nous  ton  histoire  du  Pas  de  Suze,  Gaspard. 
Deux  étoiles  radieuses  te  considèrent  et  deux  oreilles  cise- 
lées par  la  main  de  l'amour  t'écoutent.  Sois  élégant  et  spi- 
rituel. 

—  Notre  aimable  hôtesse,  commença  le  jeune  comte, 
sait  probablement  que  le  capucin  de  Richelieu  fut  autre- 
fois soldat,  de  façon  qu'il  garde  de  son  ancien  métier  cer- 
taines fantaisies  belliqueuses  du  plus  haut  comique, 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  cela;  et  même,  si  je  ne  me 
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trompe,  le  père  de  Joseph  se  nommait  alors  Leclerc  du 
Tremblay. 

—  Gomme  vous  le  dites.  Il  ne  s'est  fait  capucin  que  par 
ambition. 

—  Permettez,  interrompis-je,  ceci  est  difficile  à  croire. 

—  Eh  !  non,  mademoiselle.  De  froc  en  froc,  en  peut  ar- 
river de  nos  jours  au  chapeau  de  cardinal. 

—  Propos  de  huguenot,  dit  Scarron.  Vous  saurez,  ma 
chôre,  que  le  narrateur  est  hérétique  et  des  plus  obstinés. 

Il  chasse  de  race,  fit  Boisrobert,  dont  la  rancune  durait 
encore.  Le  besoin  d'une  nouvelle  Saint-Barthélémy  se  fait 
généralement  sentir. 

—  Ah  !  fit!  m'écriai-je,  quelle  abomination  ! 

—  Messieurs,  dit  gravement  Goligny,  on  ne  plaisante 
point  avec  des  souvenirs  aussi  lugubres. 

—  C'est  juste,  répondit  Scarron.  Ne  te  fâche  pas,  et 
demeure  parpaillot,  si  bon  te  semble.  Quand  je  dirai  la 
messe,  je  prierai  pour  toi,  voilà  tout.  Continue  ton  histoire. 

—  En  1629,  reprit  le  jeune  comte,  le  père  Joseph,  se 
trouvant  à  Grenoble,  apprend  que  le  duc  de  la  Meilleraie 
se  mettait  en  mesure  de  forcer  cet  étroit  et  dangereux 
défilé  des  Alpes  dont  vous  connaissez  le  nom.  Tout  aussitôt 
un  caprice  martial  le  saisit.  Il  fait  trente  lieues  enpostepour 
rejoindre  l'armée  française.  On  entamait  l'attaque  des  bar- 
ricades. Le  capucin  ne  prend  f  as  le  temps  de  dépouiller  sa 
robe,  et  court  se  placer  sur  nu  monticule  voisin  du  lieu 
du  combat,  d'oîi  il  se  met  à  cner,  à  gesticuler  comme  un 
démon  pour  enhardir  les  troupes  et  stimuler  leur  ardeur, 
Kos  soldats  conservent  toujours  beaucoup  de  gaieté,  môme 
au  sein  d'une  bataille.  Ils  trouvèrent  ce  moine  plaisant  de 
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venir  leur  donner  des  ordres,  et  chaque  escadron  passant 
au-dessous  du  monticule  envoyait  alternativement  des 
balles  à  l'ennemi  et  des  sarcasmes  à  l'Éminence  grise. 

—  Ah!  ah  !  dit  Scarron,  je  le  vois  sur  la  colline,  se  dé- 
battant comme  le  bouc  du  sabbat! 

—  Oui,  reprit  le  comte.  Par  malheur,  les  impériaux  le 
voyaient  aussi  et  prenaient  la  chose  moins  gaiement  que 
nous.  Impatientés  d'entendre  ce  braillard  nous  exciter 
contre  eux,  ils  déchargèrent  sur  lui  leurs  arquebuc?"  fit  le 
père  Joseph  entendit  les  balles  sifïler  de  tous  côtés  à  ses 
oreilles,  ce  qui  lui  fit  perdre  subitement  son  ardeur  héroï- 
que et  son  éloquence.  Il  voulut  aussitôt  rejoindre  nos 
troupes.  Mais  une  bise  violente,  soufflant  alors,  mit  obstacle 
à  ce  projet  de  retraite.  La  vent  s'engouffra  dans  son  coque- 
luchon,  sous  sa  robe,  et  le  fit  descendre  juste  du  côté  de 
l'ennemi,  qui  le  reçut  avec  des  huées  et  lui  donna  des 
étrivières 

—  Pardieu  !  dit  Marsillac,  l'imbécile  ne  les  avait  pas  vo- 
lées! 

Nous  en  étions  là  de  l'entretien,  lorsque  tout  à  coup  un 
grand  tumulte  se  fit  entendre  dans  les  rues  voisines.  On 
distingua  bientôt  la  marche  d'une  cavalcade,  et  des  clairons 
sonnèrent. 

—  Quel  est  ce  bruit  de  fanfares,  messieurs  ? 

—  Bon  !  voici  le  cortège  qui  repasse,  et  nous  allons  voir 
le  héros  de  mon  anecdote,  dit  CoUgny,  avec  lequel  je  me 
dirigeai  précipitamment  vers  la  fenêtre. 

Mes  trois  autres  convives  nous  accompagnèrent.  La  ca- 
valcade était  assez  nombreuse  et  débouchait  d'un  carrefour 
voisin.  J'aperçus  le  père  Joseph  au  milieu  des  cavaliers,  et 
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je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire,  à  ce  grotesque  aspect 
d'un  capucin  à  cheval.  Il  ne  parvenait  pas  à  dominer  sa 
monture,  extrêmement  fougueuse  et  que  le  bruit  des  clai- 
rons effrayait. 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  dit  Boisrobert,  ou  vous  allez 
voir  tout  à  l'heure  une  jolie  culbute. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Bravo  ! 

—  Nous  sommes  aux  premières  loges. 

—  Le  fait  est,  dit  Scarron,  que  cet  àne  de  capucin  a 
justement  choisi  l'entier  le  plus  intraitable  des  écuries  du 
cardinal. 

Gomme  il  achevait  ces  mots,  le  père  Joseph  fut  entraîné 
presque  sous  notre  fenêtre,  au  milieu  de  ruades  et  d'écarts 
prodigieux.  Il  suait  sang  et  eau  pour  contenir  l'entier,  qui 
manifestait  très-ouvertement  l'intention  de  désarçonner 
son  homme, 

—  Holà  !  hé  !  gare  à  vous  I 

—  La  bride  ferme,  morbleu  ! 

—  Un  coup  de  cravache,  et  serrez-lui  les  flancs. 

—  Ah  çà,  Votre  Éminence,  cria  Scarron  d'une  voix  rail- 
leuse, pourquoi  diable  n'avez-vous  pas  mis  d'éperons  à  vos 
sandales  ? 

—  Je  vous  croyais  bon  écuyer,  révérend  père,  dit 
Goligny. 

—  Une  autre  fois  du  moins,  dit  Marsillac,  ayez  soin  de 
monter  un  hongre. 

—  0  Joseph!  Joseph!  fit  piteusement  Boisrobert,  tu  au- 
rais mieux,  fait  de  chanter  vêpres  ou  de  venir  boire  avec 
nous 

I.  15 
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Le  révérend  n'avait  garde  de  leur  répondre,  ahuri  qu'il 
était  par  les  soubresauts  de  son  clieval  et  par  les  clameurs 
de  la  foule  qui  s'amassait  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre. 
Pour  comble  d'embarras,  et  comme  si  le  diable  s'en  fût 
mêlé,  vint  à  passer  par  cet  endroit  un  fourgon  d'artillerie, 
traîné  par  une  fort  belle  jument  normande.  Aussitôt  le  che- 
val de  Joseph  poussa  des  hennissements  significatifs.  Malgré 
les  efforts  du  moine  pour  lui  faire  opérer  volte-face,  il  se 
mit  à  courir  au  galop  du  côté  du  fourgon,  sans  songer 
qu'il  portait  l'Éminence  grise  et  sa  fortune.  Le  cavalier 
poussait  des  cris  affreux.  Son  cheval  n'en  tint  pas  compte. 
Il  sauta,  caracola,  rua,  fit  toutes  sortes  d'agaceries  à  la 
jument  normande  et  voulut  en  venir  aux  caresses  les  plus 
extrêmes,  sans  égard  à  l'attirail  incommode  qu'elle  traî- 
nait après  elle. 

Dans  ce  mouvement  désordonné,  le  malheureux  capucin 
vida  les  arçons  et  tomba  sur  le  pavé,  où  heureusement  il 
ne  se  fit  aucun  mal. 

Mais,  irrité  des  exclamations  railleuses  de  mes  convives 
et  des  plaisanteries  de  la  foule,  il  se  précipita  sur  le  cheval 
coupable,  lui  reprocha  son  incontinence  en  termes  fort 
durs,  l'accabla  de  coups  de  cravache  et  le  flétrit  en  notre 
présence  de  l'épithète  humiliante  de  polisson  (1). 

—  Ah  !  parbleu  I  cria  Goligny  en  se  tenant  les  côtes  dans 


(!)  Quelques  chroniqueurs  reportent  au  siège  de  Privas  cette  aven» 
ture  (lu  père  Joseph;  mais  la  chose  s'est  positivement  passée  en 
Lorraine,  où  on  la  raconte  encore.  Mademoiselle  de  Lenclos  oublie 
même  de  dire  que  Louis  XIII  et  le  cardinal  s'amusaient  beaucoup 
do  i'hisloire.  Ils  voulurent  que  le  non  de  Polisson  restât  à  l'enfer, 

{Note  des  Édileurs.) 
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un  accôi  de  fou  rire,  ce  tour-ci  me  semble  préférable  au 
Pas  de  Suze. 

—  Bravo,  Joseph  !  bravo  !  crièrent  ironiquement  les 
autres. 

J'invitai  nos  rieurs  à  quitter  la  fenêtre.  Les  regards  de 
la  foule  commençaient  à  se  porter  autant  sur  nous  que  sur 
le  capucin. 

Sachant  que  mon  intention  était  de  retourner  à  Paris, 
Marsillac  et  les  abbés  me  complimentèrent  d'un  commun 
accord  et  se  prirent  ensuite  quasi  de  querelle  pour  savoir 
qui  m'accompagnerait  dans  le  voyage. 

—  Messieurs!  messieurs!  criai -je,  vous  me  laisserez  au 
moins  la  liberté  du  choix. 

—  Vous  souvenez-vous  de  ma  gageure  avec  Retz?  dit 
Scarron  ;  je  n'y  renonce  pas,  et,  comme  une  occasion  favo- 
rable de  la  gagner  se  présente,  je  m'inscris  en  première 
ligne. 

—  Alors,  lui  dis-je  assez  étourdiment,  je  vous  plains, 
mon  cher! 

—  Et  pourquoi  me  plaignez-vous? 

—  Parce  que  les  chances  ne  sont  en  aucune  sorte  de 
votre  côté. 

Quelle  erreur  I 

—  J'en  sais  qui  arriveront  avant  vous. 

—  Corbleu!  me  dit-il  à  voix  basse,  vous  venez  de  lor- 
gner Coligny  du  coin  de  l'œil  en  me  faisant  cette  réponse. 

—  Sottise! 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  l'ai  vu  comme  lui,  murmura  sour- 
dement Marsillac,  qui  prêtait  l'oreille.  La  peste  soit  du  hu- 
guenot ! 
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—  Je  vous  trouve  l'un  et  l'autre,  messieurs,  d'une  assez 
belle  impertinence!  dis-je  en  me  levant  de  table.  Une 
visite  à  faire  et  le  soin  de  mes  préparatifs  de  départ  vont 
prendre  le  reste  de  ma  soirée.  Souffrez  que  je  vous  con- 
gédie. 

Ils  me  quittèrent  assez  mécontents.  Goligny  me  demanda 
permission  de  me  revoir  avant  mon  départ  :  je  la  lui  ac- 
cordai à  haute  et  intelligible  voix,  afm  d'être  entendue  de 
Marsillac  et  de  Scarron,  moyen  très-simple  de  punir  la 
bouderie  de  l'un  et  la  fatuité  de  l'autre. 

J'allai  dire  adieu  à  mon  bon  artiste,  dont  j'avais  travaillé 
si  habilement  à  éteindre  l'amour.  Il  était  chez  son  père  au 
milieu  d'une  véritable  fête  de  liançailles.  Quand  vint  le 
moment  de  la  séparation,  j'aperçus  qu'il  restait  encore  des 
étincelles  sous  la  cendre.  Un  souffle  de  mes  lèvres  eût 
suffi  pour  ranimer  le  feu.  Mais  la  plus  indigne  coquette 
n'aurait  pas  eu  le  courage  de  briser  les  illusions  de  cette 
douce  jeune  fille,  si  heureuse  et  si  fîère  de  prendre  Jacques 
Callot  pour  époux  ! 

La  nuit  tombait  comme  je  rentrais  chez  moi.  Je  ne  fus 
pas  médiocrement  surprise  de  trouver  à  ma  porte  le  comte 
de  Goligny,  qui  m'attendait. 

—  Y  songez-vous,  monsieur?  lui  dis-je,  est-ce  l'heure 
de  faire  des  visites?  Voulez-vous  aussi  que  je  vous  range 
parmi  les  impertinents  ? 

—  Ne  m'accusez  pas  !  s'écria-t-il;  mon  plus  grand  dés- 
espoir serait  de  vous  déplaire. 

—  Il  faudrait  alors  m'en  donner  d'autres  preuves. 

—  Mais  s'il  eût  été  trop  tard  demain  pour  vous  prévenir 
du  péril  qui  vous  menace  ? 
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—  Trop  tard...  Un  péril...  Que  signifie?... 

—  Répondez-moi,  mademoiselle:  croyez-vous  qu'il  soit 
dangereux  pour  une  femme  d'être  aimée  par  un  homme 
de  l'espèce  du  cardinal? 

—  Dangereux...  Expliquez-yous. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  laisser  entendre  que  cette  femme, 
en  aucun  cas,  puisse  le  payer  de  retour. 

—  Alors  je  vous  réponds  nettement  et  catégoriquement  : 
si  le  ministre  avait  jeté  les  yeux  sur  moi,  je  regarderais 
cela  comme  une  véritable  catastrophe. 

—  J'ai  donc  bien  fait  de  me  rendre  ici,  malgré  l'heure 
avancée,  puisque  Son  Éminence  vous  trouve  fort  à  son 
goût,  puisque  M.  l'abbé  de  Boisrobert  a  la  mission  aussi 
délicate  qu'honorable  d'entamer  des  pourparlers  à  cet 
égard. 

—  Vraiment,  on  l'a  nommé  négociateur? 

—  Oui,  mademoiselle.  Si  la  négociation  réussit,  tout  ira 
bien;  mais,  si  elle  ne  réussit  pas... 

—  Achevez. 

—  Vous  êtes  perdue. 

—  Par  exemple  !...  Voilà  ce  que  je  voudrais  voir  !  Quel 
droit  le  cardinal  a-t-il  sur  ma  personne? 

—  Aucun  ;  mais  toutes  les  perQdies  sont  du  ressort  de 
Richelieu. 

—  C'est  juste. 

—  N'avez-vous  pas  quitté  dernièrement  en  fugitive  un 
couvent  de  cette  ville? 

—  En  effet.,.  D'où  savez-vous  cela? 

—  Le  cardinal  arrange  là-dessus  son  intrigue.  Prêtez 
l'oreille  au  noble  entremetteur  de  Son  Éminence,  voui 
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revenez  à  Paris  dans  un  <5quipa?e  de  la  cour;  moquez- 
vous  de  SCS  offres,  on  autorise  les  religieuses  à  vous  récla- 
mer, et  Ton  vous  otiforme. 

—  Bonté  divine  ! 

—  M.  l'abbé  de  Uoisrobcrt  doit  venir  vous  sonder  de- 
main, mademoiselle,  aussitôt  qu'il  fera  jour  chez  vous. 

—  Demain  ?...  Mais  alors  je  veux  partir  ce  soir,  à  l'ins- 
tant même. 

—  Je  l'avais  prévu,  dit  Coligny.  Une  berline  et  des  che- 
vaux sont  à  vos  ordres,  et  si  vous  me  jugez  digue  d'être 
votre  protecteur  pendant  ce  voyage... 

—  Oui,  monsieur,  j'accepte...  Vite,  cette  berline,  ces 
chevaux,  et  partons. 

Je  ne  pris  que  mes  objets  de  toilette  les  plus  indispen- 
sables. Moins  d'une  heure  après,  le  comte  et  moi  nous 
courions  à  grandes  guides  sur  la  route  de  Paria^ 


XIV 


Entrant  alors  dans  plus  de  détails,  mon  compagnon  de 
Vûya;.'e  m'apprit  le  reste  de  Thistoire.  Boisrobcrt,  déjà  plus 
qu'à  moitié  ivre  au  sortir  de  chez  moi,  les  avait  conduits 
dans  une  auberge  où  il  logeait,  alin  d'y  vider  ensemble 
quelques  flacons  de  vin  du  Rhin.  Mais,  apprenant  que  Ri- 
chelieu venait  de  1"  fùre  demander  à  plusieurs  reprises, 
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l'ivrogne  les  laissa  maîtres  de  son  domicile  et  se  rendit 
trôbucliant  chez  l'Éminence.  Une  demi-heure  après  il  vint 
les  rejoindre,  et  leur  apporta  cette  nouvelle  étrange  que 
le  cardinal,  amoureux  de  moi,  l'invitait  à  remplir  Toffice 
de  Mercure. 

Très-expéditif  en  politique,  Jupiter-Richelieu  croyai, 
pouvoir  déployer  une  égale  promptitude  en  amour. 

Aussitôt  après  l'audience  du  matin  même  il  donna  ses 
ordres  à  huit  ou  dix  espions.  Ces  derniers  se  mirent  en 
quête,  et  revinrent  bientôt  lui  apprendre  toutes  les  cir- 
constances de  mon  séjour  à  Nancy,  ma  fuite  du  cloîtret 
mes  relations  avec  Jacques  Callot,  et  le  prochain  mariage 
de  celui-ci .  Le  ministre  en  conclut  très-judicieusement  que 
j'étais  libre.  11  en  regarda  comme  une  nouvelle  preuve  la 
liste  des  convives  reçus  à  ma  table  dans  la  soirée,  liste  que 
ses  hommes  n'oublièrent  pas  de  lui  transmettre. 

Le  plan  du  cardinal  fut  arrêté  aussi  vite.  Boisrobert, 
choisi  pour  l'exécuter,  ne  cacha  pas  ses  instructions  à  mes 
dîneurs. 

Furieux  l'un  et  l'autre  contre  moi,  Marsillac  et  Scarron 
déclarèrent  qu'ils  ne  mettraient  pas  obstacle  aux  pour- 
suites de  Richelieu.  Goligny  dissimula,  parut  approuver 
tout,  les  lit  boire  outre  mesure,  et  accourut  chez  moi 
lorsqu'il  les  eut  enterrés  sous  la  table. 

Je  devais  décidément  beaucoup  de  reconnaissance  à  ce 
jeune  homme.  11  venait  de  me  sauver  d'un  véritable  péril, 
non  que,  malgré  sa  puissance,  le  ministre  eût  le  droit  de 
m'enfermer  dans  un  couvent  pour  le  reste  de  mes  jours: 
mes  amis  auraient  jeté  feu  et  flamme  et  j'aurais  recon- 
quis ma  liberté  tôt  ou  tard;  néanmoins  il  est  certain  que 
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les  récollettes,  joyeuses  de  me  ressaisir,  m'eussent  fait 
payer  cher  leur  déception,  en  attendant  l'heure  de  la  jus» 
tice. 

Toutes  ces  manœuvres  eurent  pour  résultat  de  me  rap- 
procher en  quelque  sorte  forcément  de  Coligny,  et  de  dé- 
velopper d'une  manière  beaucoup  plus  rapide  l'attrait  qui 
nous  portait  l'un  vers  l'autre. 

Nous  arrivâmes  à  Paris  en  quarante-huit  heures,  grâce 
à  l'or  que  nous  semions  sur  la  route.  Gaspard  avait  le  plus 
agréable  caractère,  un  esprit  fin,  enjoué,  beaucoup  de  dé- 
licatesse, un  jugement  droit,  et  de  l'amour  comme  le  cœur 
en  tient  en  réserve  à  vingt  ans.  11  s'exposait  pour  moi  à  la 
rancune  du  ministre  :  donc  l'essentiel  était  de  ne  pas  nous 
laisser  surprendre  au  retour  de  Richelieu. 

Mon  logement  de  la  rue  des  Tournelles  ne  nous  offrait 
pas  la  moindre  sécurité.  Selon  toute  évidence,  ou  viendrait 
Dous  chercher  là  d'abord. 

J'achetai  à  Picpus  une  maison  de  campagne  délicieuse, 
abritée  comme  un  nid  d'oiseau  sous  des  touffes  de  ver- 
dure. Ce  fut  là  que  nous  allâmes  jouir  en  paix  de  notre 
oonheur.  On  m'affirma  que  cette  gentille  retraite  avait  été 
habitée  jadis  par  Henri  IV  et  sa  maîtresse,  après  la  fuite 
de  mademoiselle  d'Estrées  du  château  de  Cœuvres,  et  au 
moment  où  le  roi  la  cachait  encore.  Tout  y  respirait  l'eni- 
vrement et  les  joies  mystérieuses  du  tête-à-tête.  Les  pla- 
fonds et  les  murailles  étaient  ornés  de  peintures  provo- 
cantes. Ici,  "Vénus  sortait  des  flots,  belle  de  jeunesse  et  de 
volupté;  plus  loin,  sous  un  des  berceaux  d'Am9*honte, 
les  Grâces  faisaient  danser  en  rond  les  Amours.  La  cham- 
bre à  coucher  tout  entière  offrait  un  immense  paysage, 
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avec  des  Dryades  poursuivies  par  des  Satyres,  et  des  Nym- 
phes au  bain. 

Mon  lit,  d'une  forme  toute  nouvelle,  et  supporté  par 
quatre  griffes  d'aigle,  était  une  sorte  de  coquille  gigan- 
tesque, dans  le  creux  de  laquelle  s'entrelaçaient  des  guir- 
landes de  roses.  Deux  Faunes  debout  supportaient  les  ri- 
deaux. 

J'avais  suspendu  mon  portrait  au-dessus  du  chevet,  cou- 
tume alors  fort  en  vogue. 

Nous  n'avions  avec  nous  que  deux  serviteurs  dans  ce 
paradis  terrestre,  une  femme  de  chambre  et  un  domestique 
du  nom  de  Pierre.  Je  l'appelais  Perrote.  Il  avait  servi  M.  de 
Lonclos.  C'était  un  chien  pour  l'attachement  et  la  fidélité. 

Quelquefois,  le  soir,  je  sortais  avec  Coligny,  mais  tou- 
jours en  chaise  ou  en  carrosse.  Paris  me  semblait  une 
autre  ville.  Tout  yélait  changé.  Les  hommes  avaient  trouvé 
moyen  de  se  rendre  parfaitement  ridicules,  eu  adoptant  la 
plus  grande  bizarrerie  du  monde,  celle  de  ne  pas  faire 
usage  de  leurs  propres  cheveux  et  de  recourir  aux  per- 
ruques. Le  premier  qui  s'avisa  de  porter  une  chevelure 
d'emprunt  fut  l'abbé  de  la  Rivière,  connu  par  ses  basses 
intrigues  et  digne  conseiller  de  Gaston,  qui  lui  fit  donner 
Tévêché  de  Langres. 

Nous  retrouverons  plus  tard  chez  Mademoiselle  cet  hon- 
nête prélat. 

D'abord,  les  perruques  ne  couvrirent  qu'une  tempe; 
puis  elles  couvrirent  les  deux.  Enfin  elles  envahirent 
l'occiput,  et  définitivement  toute  la  tète.  Les  courtisans 
par  caprice,  les  rousseaux  par  vanité,  et  les  chauves  par 
nécessité,  se  déclarèrent  pour  cette  méthode.  Il  y  eut  un 
1.  15. 
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véritable  déluge  de  perruques ,  c'était  une  rage  :  les  per- 
ruques in-folio,  les  petites  perruques,  les  perruques  à  ca- 
lotte, les  perruques  à  la  moutonne  et  les  perruques  de  bi- 
chon. Vinreni  ensuite  les  perruques  à  la  française, 

A  l'anglaise, 

A  la  flamande, 

A  la  danoise, 

A  la  polonaise; 

A  l'italienne, 

A  l'espagnole  ; 

Perruques  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  climats. 

On  se  peignait  en  pleine  rue  :  les  hommes,  en  vous 
abordant,  vous  saluaient  du  démêloir.  Tant  enfin,  que  le 
roi  rendit  un  édit  qui  créait  deux  cents  barbiers  étuvistes 
et  perruquiers,  outre  ceux  qu'il  y  avait  déjà. 

Coligny  fit  le  serment  solennel  de  ne  jamais' s'affubler 
d'une  indignité  semblable.  Il  avait  les  cheveux  fort  épais 
et  du  plus  beau  noir  :  je  ne  craignais  point  qu'il  devint  en 
cela  de  sitôt  parjure. 

Deux  mois  venaient  de  s'écouler. 

Louis  XIU  et  le  cardinal  étaient  de  retour  au  Louvre. 
Nous  n'avions  garde  de  paraître  à  leurs  yeux,  et  nous  nous 
croyions  merveilleusement  cachés  dans  notre  jolie  cam- 
pagne, sous  nos  verts  ombrages.  Mais  les  plus  secrets  asiles 
n'échappaient  point  à  la  police  du  ministre.  Scarron  et 
Boisrobert  mettaient,  du  reste,  une  méchanceté  fort  grande 
à  l'exciter  contre  nous. 

Un  matin,  deux  carrosses  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  notre 
petite  maison,  Lasounette  se  fit  entendre,  mais  agitée  par  un 
coup  si  violent,  que  le  comte  se  précipita  hors  du  lit  et 
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courut  prendre  son  épôc.  Presque  aussitôt  Perret  \  pâle  et 
Ircmblant,  entra  dans  notre  chambre. 

Il  nous  annonça  un  officier  des  gardes  et  six  hallebap- 
dicrs.  Tous  ces  gens-là  parurent  à  sa  suite. 

—  Vous  Jlcs  accusé,  monsieur,  dit  l'officier  à  Coligny, 
d'avoir  déserté  votre  corps  en  Lorraine.  Voici  l'ordre  de 
vous  enfermer  à  la  Bastille.  Quant  à  vous,  madame,  ajou- 
ta-t-11,  veuillez  vous  habiller  sans  retard  et  nous  suivre'. 

—  Où  me  conduisez-vous?  lui  demandai-je. 

—  ARueil,  chez  Son  Éminence  le  cardinal. 

Le  comte,  furieux,  se  précipita  vers  l'officier  en  brandis- 
sant son  arme. 

—  Flamme  et  tonnerre  !  cria-t-il,  je  comprends  tout. 
C'est  là,  n'est-il  pas  vrai?  l'article  essentiel  de  votre  mis- 
sion. Par  la  tête  vénérable  de  mes  ancêtres,  vous  ne  nous 
emmènerez  vivants  ni  l'un  ni  l'autre^  monsieur  ! 

—  Gaspard,  lui  dis-jo  au  nom  du  ciel,  calmez-vous. 

—  Que  je  me  calme,  sang-Dieu!...  Non!  non!  Venez, 
cria-t-il  aux  soldats;  ayez  l'audace  de  mettre  la  main  sur 
ma  personne,  et  je  vous  éventre  tous. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  la  résistance  ne  peut  que  nous 
perdre.  Il  faut  du  sang-froid.  Permettez  que  j'aille  à  Piueil, 
et  je  vous  jure,  sur  notre  amour,  que  vous  ne  coucherez 
pas  sous  les  verrous. 

Un  éclair  d'inquiétude  et  de  jalousie  traversa  son  re- 
gard, 

—  Ah  !  m'empressai-je  d'ajouter  avec  un  accent  de  re- 
proche, pouvez-vous  douter  de  moi-même  et  de  mon  cœur'^ 

—  Non,  murmura-t-il  à  voix  basse;  mais  Richelieu  est 
capable  de  tout. 
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—  Même  d'avoir  plus  d'esprit  que  moi  ?  Prends  garde, 
Gaspard,  tu  vas  me  faire  pécher  contre  la  modestie. 

Ce  trait  ramena  le  sourire  sur  ses  lèvres.  Au  bout  du 
compte,  la  désertion  dont  on  l'accusait  n'était  pas  sérieuse. 
A  chaque  instant  nos  jeunes  seigneurs  se  permettaient 
de  ces  sortes  d'équipées,  sans  qu'on  les  leur  imputât  à 
crime. 

—  Va  donc,  me  dit  Coligny,  j'ai  confiance.  Me  montrer 
jaloux  de  cet  homme  rouge  serait  te  faire  injure. 

—  En  finirez- vous  avec  vos  chuchotements?  nous  cria 
l'officier  d'une  voix  brusque. 

Je  me  jetai  dans  la  ruelle  pour  passer  une  robe,  et  j'eus 
terminé  ma  toilette  en  un  clin  d'œil.  Coligny  m'embrassa. 
il  rendit  tranquillement  son  épée  à  l'officier  des  gardes,  et 
fut  installé  dans  l'un  des  carrosses,  qui  courut  au  galop  du 
côté  de  la  Bastille.  Je  montai  dans  l'autre.  On  me  fit  suivre 
le  mur  d'enceinte  jusqu'au  Roule,  et,  de  là,  nous  primes 
le  chemin  de  Rueil,  où  j'arrivai  à  onze  heures. 

Richelieu  venait  d'acheter  dans  ce  hameau  la  plus  grande 
partie  du  domaine  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Denis, 
dont  il  avait  renversé  les  cloîtres  pour  élever  à  la  place 
une  maison  de  plaisance  de  toute  beauté.  Je  trouvai  mon- 
seigneur à  table.  M'approchant  aussitôt,  le  sourire  aux  lè- 
vres et  de  l'air  le  plus  dégagé  du  monde  : 

—  Vraiment,  je  pensais,  lui  dis-je,  que  Votre  Éminence 
aurait  eu  la  politesse  de  m'attendre. 

Il  fit  opérer  un  demi-tour  à  son  siège  et  me  regarda  tout 
surpris.  Je  continuai  sans  rien  perdre  de  mon  aplomb  : 

—  Vos  gens  m'ont  éveillée  avec  l'aurore  et  ne  m'ont  pas 
^oi'né  de  cesse  pour  venir,  Je  suis  à  jeun,  monseigneur. 


KINON  DE  LENCLOS  265 

—  Un  couvert!  et  qu'on  se  hâîe?  cria-t-il  en  se  tournant 
vers  ses  domestiques. 

Puis,  me  saisissant  les  mains  avec  une  vivacité  joyeuse  : 

—  En  vérité,  mademoiselle,  vous  daignez  me  demander 
à  déjeuner...  C'est  charmant!,..  Moi  qui  m'attendais  à  une 
scène  de  larmes,  je  vous  vois  paraître  avec  une  figure 
riante,  avec  des  yeux  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  éclat. 
Sur  l'honneur,  vous  ne  pouviez  me  faire  une  plus  agréable 
surprise. 

Il  m'avança  lui-môme  un  siège,  et  je  pris  place  à  ses 
côtés. 

—  Vous  vous  attendiez  à  des  larmes...  Et  pourquoi  donc, 
je  vous  prie,  monseigneur? 

—  Goûtez  de  ce  faisan,  ma  belle,  dit-il  en  me  passant 
une  assiette  et  sans  répondre  à  ma  question. 

—  Les  larmes  sont  toujours  un  triste  moyen  de  se  tirer 
d'embarras,  monsieur  le  cardinal;  je  n'en  fais  usage  qu'à 
la  dernière  extrémité. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Soyez  donc  assez  aimable  pour  me  passer  de  ces  oli- 
ves. 

—  Avec  plaisir,  mademoiselle.  Je  vous  recommande  les 
écrevisses,  elles  sont  parfaites.  Entre  nous,  il  parait  que 
vous  n'êtes  pas  très-amoureuse  du  comte? 

—  Moi?...  J'en  raffole,  au  contraire. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  fit-il  en  me  considérant  avec  trouble. 

—  Je  n'ai  certes  pas  été  dupe,  lui  répondis-je,  de  cette 
comédie  d'emprisoiinement.  Vous  avez  voulu  rappeler  Go- 
ligny  à  la  disciplii?»  militaire,  et  lui  donner,  j'imagine, 
une  simple  leçon. 
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—  Sans  doute;  ma  belle,  sans  doute,  une  leçon  qu'il  étu- 
diera sous  les  murs  de  la  Bastille  le  plus  longtemps  possible. 

Je  reculai  mon  fauteuil  et  je  me  levai  brusquement. 

—  Quciî  :2*ccriùi-jc!,  il  ne  sortira  pas  ce  soir? 

—  Ah!  ah  !  ce  soir!  fit-il  en  éclatant  de  rire...  Chère  en- 
fant!... Vous  avez  perdu  l'esprit!...  Allons,  du  calme,  et 
reprenez  place  à  table. 

—  Merci,  je  n'ai  plus  faim,  monseigneur. 

—  Je  vous  offre  une  tranche  de  chevreuil  dont  la  saveur 
est  exquise. 

—  Parlons  de  Coligny,  de  grâce... 

—-  Oui,  trinquons  à  sa  santé.  Dans  huit  ou  dix  mois, 
nous  verrons  à  le  rendre  libre. 

—  Huit  ou  dix  mois!  Mais  c'est  indigne,  monsieur  le 
cardinal.  Si  je  pouvais  croire  que  vos  discours  ne  soient 
^as  une  épreuve,  je  me  déclarerais,  à  dater  de  ce  jour, 
votre  ennemie  la  plus  acharnée! 

Je  proférai  cette  phrase  sur  un  ton  de  colère  et  de  vio» 
lence. 

—  Pourquoi  donc?  balbutia  Richelieu,  suffoqué  de  ce 
brusque  revirement. 

—  Parce  que  vous  me  feriez,  sans  motif  et  sans  cause, 
lin  chagrin  dont  je  ne  me  consolerais  jamais. 

—  Erreur,  ma  belle  :  on  se  console  de  tout. 

—  Ab  !  prenez  garde,  ne  me  tenez  pas  de  semblables  dis- 
cours. 

—  Des  menaces? 

—  Oui.  je  vous  menace,  tout  premier  ministre  que  vous 
êtes,  je  vous  menace  de  ma  haine,  et  la  haine  d'une  feinnle 
peut  vous  mener  loin,  monsciijueur  !  Il  me  faut  à  l'instant 
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votre  signature,  cntendcz-vous?  je  veux  Coli^iy  ce  soir,  ou 
Biuori... 

—  Ou  sinon?  répi^ta  gravement  Richelieu. 

—  Sinon  je  vous  déteste,  je  vous  exècre,  je  vous  abhorre  ! 
criai-je  en  ouvrant  des  yeux  furieux  et  en  lui  parlant 
BOUS  le  visage. 

Puis,  je  retombai  sur  mon  si(5ge  et  je  rtîussis  à  fondre  en 
larmes. 

—  Qu'on  nous  laisse,  dit  le  cardinal  à  ses  gens. 

Les  domestiques  sortirent.  Rit  helieu  s'approcha,  me  prit 
la  main,  et  me  dit  d'une  voix  mielleuse  en  me  câlinant  du 
regard  : 

—  Mais  enlin,  charmante,  si  je  vous  aime?... 

Je  m'essuyai  rapidement  les  yeux,  et  je  le  regardai  bien 
en  face,  de  l'air  le  plus  stupéfait  que  je  pus  prendre. 

—  Si  vous  m'aimez,  monseigneur? 

—  Oui,  si  je  suis  jaloux  de  cet  homme... 

—  Arrêtez!...  Oh  !  pas  un  mol  de  plus. 

—  Et  la  raison? 

—  Je  rougirais  pour  vous. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Cela  suflirait,  je  vous  le  jure,  pour  vous  perdre  à  tout 
jamais  dans  mon  estime.  Le  cardinal  de  Richelieu,  le  pre- 
mier ministre,  l'homme  le  plus  puissant  de  France  après 
le  roi...  que  dis- je?  avant  le  roi... 

—  Eh  !  eh!  ma  belle,  vous  n'avez  pas  tor* 

—  Le  cardinal  de  Richelieu  aimerait  une  femme,  et  ne 
trouverait  pas  d'autre  moyen  de  s'en  faire  ainur  que  de 
recourir  à  un  abus  de  pouvoir?  Le  premier  ministre  se 
dcliciait  assez  de  lui-mèiae,  de  sou  esprit,  de  ses  séduc- 
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tiens,  pour  écarter  brutalement  ses  rivaux?...  Ah!  mon- 
seigneur, à  présent  je  suis  calme,  et  si  jamais  voup  étiez 
capable  d'agir  aussi  lâchement... 

—  Mademoiselle  !  cria-t-il  avec  force. 

—  Aussi  lâchement,  je  ne  me  rétracte  pas...  si  vous  aviez, 
dis-je,  emprisonné  le  comte  pour  arriver  à  moi  d'une  façon 
plus  sûre,  vous  trouveriez  un  obstacle  que  l'amour  ne 
franchit  jamais. 

—  Oh!  oh!  quel  est  donc  cet  obstacle? 

—  Le  mépris. 

Il  eut  un  fougueux  tressaillement.  Je  frappais  fort  et 
juste.  Son  regard  eût  intimidé  tout  autre  que  moi  ;  mais 
j'étais  sûre  de  mon  rôle,  et  je  repris  avec  un  calme  intré- 
pide: 

—  Après  tout,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  vous  offenser, 
monseigneur.  Nous  parcourons  les  champs  des  hypothèses, 
et  j'ai  la  première  eu  tort  de  prendre  vos  paroles  au  sérieux. 
Vous  allez  me  signer  l'élargissement  de  Coligny  avec  le 
même  empressement  que  vous  avez  mis  à  me  signer  celui 
de  Jacques  Callot,  et  vous  aurez  un  titre  de  plus  à  ma  re- 
connaissance. 

Je  venais  d'apaiser  sa  colère.  Il  s'approcha,  souriant,  de 
mon  siège. 

—  Et  cette  reconnaissance,  mignonne,  dit-il  avec  un  air 
patelin,  comment  et  quand  me  la  prouverez- vous? 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  ainsi,  lui  répondis-je  :  vous  me 
laisseriez  croire  que  vous  éîes  dans  l'intention  de  me  vendre 
une  faveur. 

—  Souvenez-vous,  répliqua-t-il,  que  moi  je  pave  mes 
dettes;  faites  de  même. 
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—  Trôs-volonticrs,  monsieur  le  cardinal  ;  mais  il  faut 
d'abord  que  je  les  contracte. 

—  C'est  juste,  me  répondit-il  en  me  baisant  la  main 
avec  beaucoup  de  tendresse. 

Je  posai  le  doigt  sur  un  timbre. 
Les  domestiques  rentrèrent. 

—  Une  plume,  de  l'encre  et  du  papier  pour  monseigneur, 
dis-je  à  deux  grands  valets,  qui  obéirent  très-vile,  et  que 
Richelieu  renvoya  plus  vite  encore  après  m'avoir  signé  la 
mise  en  liberté  de  Goligny. 

—  J'espère,  charmante,  qu'il  est  impossible  d'avoir  en 
vous  une  conOance  plus  illimitée?  dit  le  ministre  en  repre- 
nant ma  main,  qu'il  baisa  de  nouveau  trois  ou  quatre  fois 
avec  passion.  Sur  ma  parole,  je  vous  trouve  merveilleuse, 
divine...  Et  tenez,  votre  colère  même  était  adorable!  il  est 
inouï  que,  si  jeune  encore,  vous  ayez  à  si  haut  point  l'art 
de  plaire. 

—  Ah  !  monseigneur,  c'est  que  la  beauté  sans  grûce  est 
un  hameçon  sans  appât. 

—  Chère  enfant.  Dieu  vous  a  comblée  de  ses  dons  les 
plus  précieux. 

—  Je  le  remercie  tous  les  matins  de  mon  esprit,  et  je  le 
conjure  tous  les  soirs  de  me  préserver  des  sottises  de  mon 
cœur. 

Il  essaya  de  me  prendre  la  taille  :  un  habile  changement 
de  position  sur  mon  siège  l'empêcha  de  donner  suite  à  cette 
fantaisie. 

—  Votre  cœur,  ma  belle  Ninon,  ne  peut  jamais  faire  de 
sottises. 
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—  Croyez -VOUS,  monsieur  le  cardinal? 

—  Surtout  s'il  consent  à  ma  tendresse. 

—  Ah!  laissez-le  d'abord  se  refroidir  pour  Goligny!... 
Mais  une  idée,  monseigneur. 

—  J'écoute. 

—  Ce  jeune  homme  est  d'excellente  famille.  Ne  le  pous- 
serez-vous  pas  un  peu  ? 

—  Non,  certes,  il  est  de  la  religion  réformée. 

—  D'accord.  Mais  si  je  le  convertis  ! 

—  Vous  ! 

—  Moi-même.  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  prêcher 
un  huguenot  ! 

—  Quelle  folie  ! 

—  Ne  riez  pas.  Je  suis  très-capable  d'opérer  cette  con- 
version, n'en  déplaise  à  Votre  Éminence.  Une  fois  Goligny 
rentré  au  bercail  de  l'Église  catholique,  apostolique  et 
romaine,  j'exige  de  vous  que  le  premier  régiment  dispo- 
nible soit  pour  lui. 

—  En  vérité,  non  !  s'écria  le  cardinal. 

—  Vous  me  refusez  ? 

—  Je  refuse. 

—  Prenez  garde!...  Est-ce  votre  dernier  mot! 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Alors,  monseigneur,  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous 
craignez  d'augmenter  ma  dette,  ou  vous  ne  me  croyez  pas 
solvable. 

—  Délicieux  !  divin  !  cria-t-il,  essayant  pour  la  seconde 
fois  de  m'entourer  de  ses  bra°. 

11  y  réussit,  car  mon  fauteuil  ne  tourna  pas  assez  tôt. 
Mais  je  me  dégageai  de  cette  étreinte  audacieuse  ;  puis,  un 


NINON  DE  LENCLOS  271 

doigt  siir  les  lèvres,  et  avec  un  sourire  capable  de.  lui 
tourner  définitivement  l'esprit  : 

—  Kous  ne  sommes  point  encore  au  jour  de  IVchéance, 
lui  dis-je.  Me  donnerez-vous  le  régiment,  oui  ou  non? 

—•  Oui,  si  le  comte  abjure.  Je  suis  vaincu. 

—  Alors,  monseigneur,  permettez-moi  d'aller  sur  le- 
champ  m'occuper  de  cette  conversion. 

—  Déjà!  s'écria-t-ii,  tu  veux  déjà  partir. 

Il  me  tutoyait.  Son  audace  ne  connaissait  plus  de  bornes. 
C'était  la  meilleure  raison  de  précipiter  mou  départ.  J  avais 
hâte  de  terminer  cette  scène  dangereuse. 

—  Lorsqu'il  s'agit  de  ramener  une  ûme  dans  le  giron  de 
l'Église,  répondis-je,  il  ne  faut  jamais  perdre  une  minute, 
et  ce  n'est  point  vous,  monsieur  le  cardinal,  qui  voudriez, 
en  semblable  circonstance,  faire  naître  des  retards. 

—  Ah  I  friponne  ! 

—  Je  parle  sérieusement,  monseigneur. 

—  Enfin,  soit...  Quand  nous  re verrons-nous? 

—  Pour  aujourdbui,  je  vous  pardonne  ma  visite  forcée; 
mais  à  l'avenir  il  faut  attendre  que  je  vienne  moi-même. 

—  Sera-ce  bientôt,  mon  amour? 

—  Fiez-yous  à  ma  nature  capricieuse.  Je  ne  réponds  de 
rien,  mais  vous  êtes  libre  d'espérer  tout.  Votre  humble 
servante  ! 

Et,  lui  adressant  un  dernier  sourire  plus  incendiaire  que 
tous  les  autres,  je  sortis  au  plus  vite,  heureuse  d'avoir  si 
bien  joué  mon  rôle,  et  certaine  de  posséder  un  talent  de 
comédienne  fort  remarquable.  Je  n'avais  eu  aucun  scrupule 
de  tromper  le  premier  fourbe  de  la  terre,  et  j'espérais  me 
tirer  avec  autant  d'honneur  de  toutes  les  entrevues  que  je 
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pourrais  avoir  avec  lui  par  la  suite.  Bien  certainement  le 
cardinal  était  un  habile  politique  et  un  grand  ministre; 
mais  il  était  loin  d'être  un  homme  aimable.  Tout,  en  lui, 
froissait  la  délicatesse  d'une  nature  de  femme.  Tamais  il 
ne  reculait  devant  un  acte  de  despotisme.  Il  joignait  à  cela 
des  habitudes  fort  peu  exemplaires  pour  un  homme  obligé 
par  état  au  respect  des  mœurs  et  de  la  religion. 

Ainsi,  au  xvu«  siècle,  il  n'eut  pas  honte  de  se  faire  l'é- 
mule des  prélats  des  temps  barbares. 

Comme  eux  il  s'adjugea  d'opulents  bénéfices,  comme  eux 
il  négligea  le  spirituel  pour  le  temporel  ;  comme  eux  il 
prit  le  casque  et  l'épée  pour  se  mettre  à  la  tête  des  troupes. 
Enfin,  comme  eux  toujours,  il  versa  le  sang  et  tyrannisa 
le  peuple.  Il  eut,  comme  eux,  des  maîtresses  et  des  bour- 
reaux. 

L'exemple  d'un  homme  aussi  en  relief  que  le  ministre 
ne  pouvait  manquer  d'avoir  grand  nombre  d'imitateurs. 
Moines,  prêtres,  évêques,  cardinaux,  joignaient  à  leur  pro- 
fession celle  de  militaire,  et  prenaient  part  aux  désordres 
et  à  la  débauche  des  camps.  On  composa  là-dessus  une 
foule  de  satires.  J'ai  retenu  ce  passage  de  la  meilleure  ; 


Un  arclievêque  est  amiral. 
Un  gros  évéque  est  caporal. 
Un  prélat  préside  aux  frontières. 
Un  autre  a  des  troupes  guerrières 
Un  capucin  pense  aux  combats, 
Un  cardinal  a  des  soldats, 
Un  autre  est  généralissime... 
0  France!  sache  qu'ici-bas 
Ton  Eglise  si  magnanime 
Milite  et  ne  triomphe  past 
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Sous  le  vestibule  du  château  de  Rueil,  je  rencontrai 
Boisrobert  et  Scarron.  Ils  tressaillirent  de  surprise  à  ma 
vue. 

—  Messieurs,  vous  en  êtes  pour  vos  frais  !  leur  dis-je  au 
milieu  d'une  ironique  révérence. 

Et  je  retournai  à  Paris,  où  je  courus  arracher  le  comte 
aux  sombres  cachots  de  la  Bastille.  Chose  étrange  !  il  en 
sortit  soucieux,  et  je  fis  d'inutiles  efforts  pour  dissiper  le 
nuage  qui  obscurcissait  son  front.  Je  ne  sus  que  longtemps 
après  la  vraie  cause  de  cette  inconcevable  manière  d'être. 
0  sottise  et  injustice  des  hommes  !  Goligny  me  croyait 
infidèle,  Goligny  se  persuadait  que  je  n'avais  pu  obtenir 
gratuitement  sa  mise  en  liberté.  Et  le  malheureux  ne  me 
disait  rien;  je  n'étais  en  aucune  sorte  sur  la  trace  de  ses 
soupçons. 

Ayant  rouvert  mon  cercle  à  la  fin  de  l'automne,  et  beau- 
coup de  mes  invités  me  poursuivant  de  leurs  hommages, 
je  me  figurai  qu'il  devenait  jaloux.  Je  crus  même  entrevoir 
que  l'objet  de  ses  craintes  était  le  duc  de  Senneterre,  alors 
de  retour  de  l'armée  et  dont  la  jeune  femme  continuait 
d'être  mon  amie  intime. 

J'étais  sincèrement  dans  la  désolation. 

Le  soir,  je  cessais  de  me  montrer  au  cours;  je  négligeais 
jusqu'à  ma  toilette;  on  ne  voyait  ni  mouches  sur  mon 
visage  ni  poudre  dans  mes  cheveux.  Plus  Gaspard  s'éloi- 
gnait de  moi,  plus  je  sentais  mon  âme  éprise  et  plus 
j'éprouvais  le  besoin  de  sa  continuelle  présence  :  bizarrerie 
du  cœur,  contre  laquelle  pourtant  j'étais  sur  mes  gardes, 
et  dont  je  ne  me  défendais  pas  mieux  qu'une  autre.  Le 
comte  fut  deux  jours  sans  venir.  Je  lui  envoyai  cette  mis- 
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sive,  remplie  d'aveux  passionnés  et  de  phrases  suppliantes, 
que  je  n'écrirais  certes  plus  aujourd'hui  : 

«  Quelle  est  votre  injustice,  mon  cher  Gaspard!  Les 
visites  que  le  duc  me  rend  vous  alarment,  et  vous  me 
confondez  avec  les  femmes  qui  ne  mettent  en  amour  ni 
probité  ni  franchise.  Si  vous  aviez  cessé  de  me  plaire,  si 
vous  étiez  remplacé  dans  mon  cœur,  je  n'y  aurais  entendu 
d'autre  finesse  que  de  vous  l'avouer  ingénument.  Rendez- 
moi  donc  plus  de  justice.  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je 
vous  aime!  Avant  de  vous  connaître,  je  perdais  à  vouloir 
étudier  l'amour  les  moments  précieux  que  je  devais  em- 
ployer à  le  ressentir.  Hélas!  j'étais  aveugle,  et  l'amour 
s'est  bien  vengé  !  Maintenant  tout  vit  autour  de  moi,  tout 
s'anime,  tout  me  parle  de  ma  passion,  tout  m'invite  à  la 
chérir.  Le  feu  qui  me  consume  donne  à  mon  cœur  et  aux 
facultés  de  mon  âme  un  ressort  qui  se  répand  sur  toutes 
mes  affections.  Mes  amis  me  sont  plus  chers,  je  m'aime 
moi-même  davantage;  les  sons  de  mon  luth  me  paraissent 
plus  touchants,  ma  voix  me  semble  plus  harmonieuse.  Si 
je  veux  exécuter  un  morceau,  la  passion,  l'enthousiasme, 
me  saisissent,  et  le  trouble  qu'ils  me  causent  me  force  à 
m'interrompre.  Alors  une  rêverie  profonde,  mais  pleine  de 
charme,  succède  à  mes  transports.  Vous  êtes  là,  devant 
mes  yeux,  je  vous  vois,  je  vous  parle  ;  je  vous  dis  que  je 
vous  aime,  et  je  vous  le  dis  toujours  d'une  façon  plus 
tendre  que  lorsque  vous  êtes  en  effet  présent.  Tantôt  mon 
imagination  vous  est  favorable,  tantôt  elle  vous  accuse.  Je 
me  félicite  et  me  repcns,  je  vous  souhaite  et  veux  voua 
fuir,  je  vous  écris  et  déchire  mes  lettres.  Puis,  je  relis  leg 
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Vôtres  :  elles  me  paraissent  tantôt  galantes,  tantôt  tendres, 
rarement  passionnées,  toujours  trop  courtes.  Le  doute 
s'empare  de  mon  esprit.  Je  me  livre  à  des  inquiétudes 
étranges,  à  des  frayeurs  incompréhensibles,  je  consulte 
mes  glaces,  j'interroge  mes  amies  sur  mes  charmes,,.  Enfin 
je  suis  folle,  et  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai,  si  ce  so'" 
vous  ne  venez  pas  ! 

»  Nixon.  » 

Cette  lettre  avait  trop  de  chaleur  pour  ne  pas  raviver  sa 
flamme.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  résurrection  d'un  jour. 

11  revint,  et  seulement  alors  il  m'avoua  les  craintes  qu'il 
avait  gardées  au  sujet  de  ma  visite  à  Richelieu.  J'en  pleurai 
de  colère,  attendu  que  mes  protestations  ne  semblaient  pas 
entièrement  le  convaincre.  Juste  au  moment  où  nous  nous 
querellions  à  cet  égard,  des  Bournais,  le  valet  de  chambre 
du  cardinal,  entra  chez  moi.  Son  Éminence  me  faisait  in- 
viter à  aller,  le  lendemain,  déjeuner  à  Rueil,  et  m'envoyait 
sur  Éraery  une  lettre  de  change  de  cinquante  mille  écus  (1). 

Le  cas  devenait  terrible.  Il  fallait  absolument  déper- 
suader Gaspard,  sauf  à  recourir  une  seconde  fois  à  la  ruse 
pour  apaiser  le  ministre.  Je  déchirai  donc  la  lettre  de 
change  en  morceaux. 

Me  tournant  ensuite  avec  dignité  vers  le  valet  de  chambre  : 

—  Allez  dire  à  votre  maître,  m'écriai-je,  que  je  suis  déjà 
bien  assez  inquiète  de  mon  salut...  Je  ne  veux  pas  me 
damner  à  coup  sûr! 

(1)  Voir  Tallemant  des  Rcaax  pour  cette  anecdote. 

{Note  des  Éditeurs.) 
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Des  Bournais  s'en  alla  consterné  de  la  réponse. 

—  Eli  bien,  dis-je  à  Goligny,  me  croyez-vous  encore 
coupable  ? 

—  Oui,  me  répondit-il  brusquement  :  ce  message  prouve 
que  vous  avez  tout  au  moins  laissé  beaucoup  d'espoir  au 
cardinal.  Je  vous  rends  votre  liberté,  et  je  reprends  la 
mienne. 

Il  sortit,  à  ces  mots.  Je  ne  le  revis  plus. 

Ma  douleur  fut  vio?ente,  mais  elle  ne  pouvait  être  de 
durée.  Certes,  il  devenait  fort  inutile  d'avoir  en  amour  un 
système  pour  négliger  ainsi  de  le  suivre.  J'aimais  beaucoup 
trop  Coligny;  cet  excès  de  tendresse  amena  chez  lui  la 
froideur. 

Et  puis  n'avais-je  pas  eu  la  sottise  d'entreprendre,  en 
effet,  de  le  convertir?  Je  songeais  à  son  avancement,  à  sa 
fortune.  Lui  ne  me  tenait  compte  que  de  l'ennui  causé  par 
mon  catéchisme  et  mes  sermons.  Rien  n'est  dangereux 
comme  d'habituer  un  homme  à  bâiller  en  votre  présence, 
et  Coligny  bâillait  énormément,  surtout  quand  je  lui  expli- 
quais les  mystères. 

A  huit  jours  de  là,  on  m'apprit  qu'il  s'agissait  de  le  ma- 
rier à  la  sœur  du  duc  de  Luxembourg. 

Ce  projet  d'hymen  était  peut-être  la  cause  principale  de 
sa  désertion.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  procédé  ne  laissa  pas  que 
de  me  paraître  fort  piquant.  Je  jurai  de  n'y  plus  être  prise 
et  de  ne  jamais  attendre  qu'un  amant  me  quittât  le  pre- 
mier. A  ce  serment  j'en  joignis  un  autre  :  celui  de  ne  plus 
convertir  personne...  au  contraire. 

L'Éminence  avait  été  fort  humiliée  de  la  réponse  faite  à 
son  valet  de  chambre;  mais  elle  n'osait  rien  entreprendre 
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contre  moi.  Ma  rupture  avec  Coligny  lui  enlevait  tout  pré- 
texte, et  peu  m'importait  alors  qu'on  enfermât  le  comte  à 
la  Bastille.  Du  reste,  Richelieu  était  habitué  depuis  long- 
temps aux  défaites  amoureuses.  Marion  Delorme  l'avait 
déjà  battu,  du  moins  elle  en  jurait  ses  grands  dieux; 
mademoiselle  de  Montmorency  le  reniait  de  toutes  ses  for- 
ces; madame  de  Chaulnes  se  vantait  de  l'envoyer  paître,  et 
la  duchesse  de  Chevreuse  lui  jouait  des  niches  abomina" 
blés.  Pour  comble  d'infortune,  il  venait  tout  récemment 
d'essuyer  un  échec  auprès  de  madame  de  Cavoye.  C'est  une 
anecdote  fort  courte,  et  qui  peut  trouver  ici  sa  place. 

Le  cardinal,  assez  présomptueux  de  sa  nature,  se  Ggurait, 
pour  avoir  rencontré  parfois  les  yeux  de  celte  jeune  femme 
attachés  sur  lui,  qu'elle  était  fortement  éprise  de  son  esti- 
mable personne. 

Sur  ce  bel  espoir,  il  s'enflamme,  et  nomme  le  mari  capis 
taine  de  ses  gardes. 

C'était  un  moyen  très-simple  d'avoir  aussi  la  femme  sou- 
la  main.  Un  jour  donc,  en  l'absence  de  l'époux,  il  se  glisse 
dans  l'appartement  de  madame  de  Cavoye,  et  lui  demande 
après  quelques  préliminaires  : 

—  Voyons,  lequel  aimez-vous  le  mieux  de  moi  ou  de 
votre  mari  ? 

La  dame  ne  manquait  pas  de  finesse.  Elle  éventa  les  plans 
du  séducteur  et  résolut  de  se  tirer  d'embarras  en  jouant  la 
naïveté.  Sa  ruse  était  juste  le  contre-pied  de  la  mienne,  et 
n'en  valait  que  mieux  peut-être. 

—  Monseigneur,  répondit-elle.  Votre  Éminence  ne  m'en 
voudra  pas,  s'il  lui  plait  ;  mais  je  lui  avoue  franchement 
que  j'aime  mieux  mon  mari,  * 

I.  1(> 
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—  Ah  !  fit  Richelieu  déconcerté. 

—  Sans  doute.  Vous  ne  me  donnez  que  de  l'inquiétude  ; 
je  suis  toujours  en  peine  pour  votre  santé.  Lui,  me  donne 
du  plaisir. 

—  Mais  à  quoi  consentiriez-vous  plutôt,  de  voir  M.  de 
Cavoye  mourir  ou  le  reste  du  monde? 

—  Je  consentirais  à  ce  que  tout  le  monde  mourût. 

—  Alors  que  feriez-vous  tous  deux,  tous  deux  seuls? 

—  Nous  ferions  ce  qu'Adam  et  Eve  faisaient ,  monsei- 
gneur. 

Le  cardinal  ne  jugea  pas  à  propos  de  pousser  plus  loin 
l'interrogatoire,  et  pensa  qu'il  aborderait  inutilement  au- 
près d'une  personne  si  fort  attachée  à  son  époux  la  question 
du  fruit  défendu. 

Ma  rupture  avec  Goligny  fut  un  signal  qui  réveilla  les 
espérances  de  vingt  autres  soupirants.  Un  des  plus  aimables 
était  sans  contredit  le  fils  de  la  marquise  de  Rambouillet, 
cette  radieuse  étoile  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre. 
Jeune,  vif,  brillant,  spirituel  autant  que  le  comte,  Ram- 
bouillet n'avait  qu'un  défaut,  celui  de  me  demander  la 
promesse  d'une  fidélité  éternelle.  Impatientée  de  ses  ins- 
tances, je  lui  écrivis  un  jour  : 

«  Je  t'aimerai  trois  mois,  c'est  l'infini!  » 

Enchantée  de  mes  succès,  fière  de  ma  beauté',  je  menais' 
sans  remords  la  plus  folle  existence;  je  la  raisonnais  même, 
et  je  l'appuyais  d'arguments  philosophiques.  Les  derniers 
conseils  de  mon  père  portaient  leur  fruit.  Pourquoi,  me 
disais-je,  ne  pas  me  livrer  à  mon  goût  pour  les  plaisirs  ? 
pourquoi  ne  pas  céder  aux  séductions  ?  J'accorderai  tou- 
jours mes  bonnes  grâces  à  l'amabilité,  au  mérite,  à  la  celé» 
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britô,  jamais  à  la  richesse.  Ne  puis-je  être  faible  sans  être 
vile  ?  Rien  ne  me  force  à  trahir.  Quand  je  n'aimerai  plus, 
je  le  dirai.  L'amiliô  seule,  en  ce  monde,  est  un  sentiment 
respectable.  Une  fois  pour  toutes,  je  m'engage  à  ne  plus 
prendre  au  sérieux  l'amour. 

Néanmoins  je  ne  me  dissimulais  pas  que  j'avais  tout  à 
craindre  de  la  maUgnité. 

Déjà  ma  réputation  était  compromise;  mais  je  n'en  per- 
sistais pas  moins  à  prôner  mon  système  et  à  l'établir  sur 
des  bases  solides.  Faites  pour  plaire  aux  hommes,  desti- 
nées à  vivre  parmi  eux,  les  femmes  reçoivent  une  éduca- 
tion qui  a  pour  objet  de  les  rendre  propres  à  l'amour.  De 
toutes  les  passions,  c'est  même  la  seule  qui  leur  soit  per- 
mise, et  cependant  on  ne  leur  laisse  qu'une  sorte  de  gloire 
à  acquérir,  celle  précisément  de  résister  à  cette  passion. 
C'est  absurde!  Nous  avons  un  cœur,  ce  cœur  est  créé 
pour  aimer,  l'amour  est  involontaire  :  doue,  au  lieu  de 
vouloir  détruire  ce  penchant  qui  fait  partie  de  nous-mêmes, 
il  est  inliuiraent  plus  sage  de  travailler  a  le  rcctiUer. 

Pour  mon  compte,  je  ne  tardai  pas  à  y  réussir.  Lorsque 
je  voulus,  plus  tard,  analyser  le  résultat  de  ce  travail, 
voici  quelles  furent  mes  découvertes  : 

Chez  moi,  l'amour  est  prodigue  à  l'excès,  d'une  impé- 
tuosité folle,  et  surtout  d'une  grande  franchise.  Il  est  plus 
délicat  qu'intéressé,  plus  voluptueux  que  libertin;  mais  il 
est  trop  vif  pour  connaître  les  règles  de  la  galanterie.  J'ai 
l'esprit  mâle  et  le  cœur  femelle.  Tout  à  la  fois  j'aime  et  je 
raisonne  ;  j'associe  Minerve  à  l'Amour.  En  un  mot,  je  suis 
un  galant  homme,  et  je  m'en  trouve  bien. 

Mes  amants  ne  m'ont  jamais  fait  illusion.  Je  savais  à 
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merveille  les  pénétrer.  Ce  que  je  pouvais  valoir  du  côté  de 
l'esprit  et  du  caractère  entrait  pour  infiniment  peu  dans 
les  raisons  qui  les  déterminaient  à  venir  à  moi.  Ils  étaient 
amoureux  parce  que  j'avais  de  la  figure  et  qu'ils  avaient 
des  désirs.  Aussi  n'ont-ils  obtenu  que  la  seconde  place 
dans  mon  cœur.  Mes  amis  y  ont  tenu  la  première.  J'ai 
toujours  conservé  pour  l'amitié  les  égards,  la  constance,  le 
respect  que  mérite  un  sentiment  aussi  noble,  aussi  digne 
d'occuper  une  belle  âme,  et  jamais  il  ne  m'a  été  possible 
de  vaincre  ma  défiance  contre  des  cœurs  où  l'amour  avait 
joué  le  principal  rôle.  Cette  faiblesse  me  les  faisait  croire 
incapables  de  s'élever  à  la  hauteur  d'une  véritable  estime 
pour  une  femme  qu'ils  avaient  désirée. 

Tout  d'abord,  j'en  conviens,  je  n'arrivai  pas  à  ce  comble 
de  logique,  mais  je  réussis  à  y  atteindre  petit  à  petit  et  par 
la  seule  force  de  mon  jugement. 

Cela  ne  m'empêchait  pas  d'avoir  toutes  les  coquetteries 
de  la  femme.  Je  soignais  ma  beauté  comme  le  plus  précieux 
don  de  la  nature;  j'en  étais  orgueilleuse,  et  je  cherchais 
toutes  les  occasions  de  la  faire  valoir. 

Depuis  quelque  temps,  Rambouillet  me  tourmentait  pour 
le  suivre  à  un  bal  du  Louvre. 

Enfin,  je  m'y  décidai. 

Mes  flatteurs  affirmèrent  que  je  l'emportais  sur  toutes 
les  dames  présentes.  Guéri  de  sa  rancune  ou  trouvant  plus 
sage  d'en  revenir  à  l'espérance,  M.  le  cardinal  me  fit  inviter, 
après  le  ballet,  à  une  collation  dans  ses  petits  appartements; 
mais  je  ne  crus  pas  devoir  l'exposer  au  péché  de  convoi- 
tise. Je  le  remerciai  avec  une  excuse  polie. 

En  sortant  du  Louvre,  et  au  moment  où  j'allais  monter 
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en  carrosse,  je  me  sentis  retenir  par  la  robe.  Me  retour- 
nant fort  surprise,  je  me  vis  en  présence  d'un  petit  homme 
entièrement  vêtu  de  noir,  dont  le  sourire  était  sarcastique 
et  railleur.  U  avait  des  yeux  comme  des  escarboucles. 
Rambouillet,  remarquant  mon  elTroi,  se  mit  à  interpeller 
ce  bizarre  personnage,  qui  s'obstinait  à  me  retenir. 

Mais  l'homme  noir  lui  imposa  silence  par  un  geste  impé- 
rieux, et  me  dit  avec  un  accent  de  tristesse  profonde  : 

—  Vous  êtes  liùre  de  votre  beauté,  mademoiselle,  et  vous 
en  avez  le  droit,  car  elle  est  merveilleuse.  Mais,  hélas! 
tant  de  charmes  réunis  doivent  se  faner  un  jour.  Les  roses 
de  votre  teint  s'effaceront,  et  la  vieillesse  arrivera,  suivie 
de  son  cortège  de  rides...  Ah!  croyez -moi,  prenez- y 
garde  !...  Tâchez  de  prévenir  ce  malheur,  car  alors  il  ue 
vous  resterait  plus  rien. 

Gela  dit,  il  me  salua  gravement  et  disparut  sous  les 
coloaaes  du  vestibule. 


XV 


J'étais  confondue  de  ces  paroles,  auxquelles  l'homme 
noir,  dans  sa  précipilalion  à  faire  retraite,  ne  m'avait  pas 
laissé  le  temps  de  répondre. 

—  Plus  rien  !  dis-je  à  Rambouillet  :  c'est  un  impertinent. 
Ne  me  restera-t-il  pas  toujours... 

—  Votre  esprit,  votre  amabilité,  chère  belle...  Eh!  sans 

I.  -  It). 
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doute!,..  Que  la  fièvre  quarte  étrangle  le  faiseur  de  pro- 
nostics ! 
Je  repris,  tout  émue,  après  lia  iastant  de  silence  : 

—  Au  fait,  cet  homme  a  raison. 

—  Comment?... 

—  11  a  raison,  vous  dis-je.  Ce  qui  me  restera  suffira-t-il 
pour  retenir  mes  amis  près  de  moi  ?  Rien,  en  vérité,  ne  me 
semble  moins  sijr. 

—  Là  !  li  !  quelle  folie,  ma  chère  ! 

—  Oh  !  ce  que  je  vous  dis,  je  le  pense. 

—  Allons  donc  !  Pourquoi,  lorsque  le  présent  vous  of- 
fre tant  de  délices,  aller  chercher  du  chagrin  dans  l'a- 
venir ? 

—  Parce  que,  pour  nous  autres  femmes,  la  vieillesse  est 
terrible.  Chez  l'homme,  elle  a  quelque  chose  de  digne, 
d'imposant  ;  chez  nous,  elle  est  désespérante  et  dénui'je  de 
poésie.  Nous  sommes  des  ruines  sans  grandeur  et  sans 
majesté.  Il  faudrait  être  femme,  et  jolie  femme,  depuis 
treize  ans  jusqu'à  vingt-deux  ans,  et,  après  cet  âge,  passer 
dans  l'autre  sexe. 

—  Oui;  mais,  comme  c'est  tout  bonnement  impossible, 
autant  vaut  n'en  point  former  le  désir. 

—  N'importe,  je  serais  bien  aise  de  revoir  cet  homme. 

—  Votre  prophète  de  malheur?  fi  donc  !...  Si  jamais  ce 
hibou  se  présente  à  vos  regards,  chassez-le  sans  miséri- 
corde.  Il  vous  rendrait  mélancohque  et  vous  ôterait  votre 
plus  grand  charme. 

Rambouillet  ne  me  persuada  pas.  J'eus  toute  la  nuitées 
idées  fort  déplaisantes  :  je  me  vis  en  rêve  avec  des  cheveux 
blancs  et  des  rides.  Le  lendemain  était  jou^  de  réunion 
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chez  moi.  Ma  tristesse  durait  encore,  et  la  vieille  baronne 
Panât,  l'une  de  mes  habituées  lidèles,  croyant  m'égayer 
sans  doute,  amena  la  conversation  sur  les  sorciers.  Si  j'ai 
bon  souvenir,  c'était  à  propos  du  procès  de  Loudun,  dont 
tout  Paris  s'occupait  alors.  Le  comte  de  Lude,  une  de  mes 
nouvelles  connaissances,  prit  à  parti  la  baronne  et  se 
moqua  d'elle.  Marguerite  de  Saint-Évremond  ne  la  ménagea 
poiQt  à  son  tour.  Aussitôt  on  se  mit  de  tous  côtés  à  défendre 
madame  de  Panât. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  avez-vous  perdu  la  mé- 
moire? dit  un  président  au  Grand-Ghâtelet.  Ne  vous  sou- 
vient-il plus  de  l'an  1609? 

—  Je  n'étais  pas  né,  dit  en  riant  Saint-Évremond.  S'il 
m'en  souvient,  il  ne  m'en  souvient  guère. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  le  comte,  j'étais  en  nourrice. 

—  Eh  bien,  cette  année-là,  messieurs,  le  diable  étrangla, 
avec  grand  tintamarre,  deux  fameux  magiciens,  César,  et 
Ruggieri,  abbé  de  Saint-Mahé.  Ces  mécréants  façonnaient 
des  images  de  cire  et  faisaient  à  volonté  mourir  en  langueur 
la  personne  qu'on  leur  désignait. 

—  Bon  !  Et  pourquoi  le  diable  les  étrangla- t-il?  deman- 
dai-je.  Il  devait  plutôt  les  récompenser,  car  ils  le  servaient, 
ce  me  semble,  de  bonne  manière. 

—  Il  paraît,  mademoiselle,  répondit  le  président,  que 
l'heure  de  ces  maudits  était  venue.  Le  pacte  touchait  à  son 
terme,  et  Satan  venait  chercher  leur  âme. 

—  C'est  clair,  dit  la  baronne;  mais  autre  chose... 

—  Une  nouvelle  histoire  de  sorciers  ? 

—  Oui. 

—  Écoutons. 
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—  Pourvu  qu'elle  ne  remonte  pas  à  l'an  1609. 

—  Non,  messieurs,  elle  est  toute  récente.  Voulez-vous 
savoir  comment  la  Rochelle  a  été  prise? 

—  Oh  !  pour  cela,,  répondit  le  comte  de  Lude,  personne 
ne  l'ignore  :  c'est  grâce  à  la  digue  jetée  dans  l'Océan  par 
Son  Érainence. 

—  Allons  donc  !  fit  madame  de  Panât. 

—  Parbleu  !  dit  Saint-Évremond,  la  ville  a  cédé  à  la 
valeur  des  troupes  du  roi. 

—  Fadaises  !  vous  n'y  êtes  point. 

—  Eh  bien,  contez-nous  cela,  baronne  !  cria-t-on  de  tous 
les  coins  du  cercle. 

—  Voici.  Un  nommé  Fontenay  alla  trouver  Louis  XUI, 
et  lui  dit  qu'il  consentait  à  subir  le  supplice  de  la  roue  si 
la  ville  n'était  pas  à  Sa  Majesté  avant  deux  jours.  Le  roi 
lui  laissa  le  champ  libre.  Fontenay  distribua  aux  soldats 
des  chapelets  de  deux  sous,  en  fils  de  corde  de  boyau,  et  la 
ville  fut  prise. 

—  Ah  !  ah  !  la  bonne  histoire  !  dirent  les  incrédules  en 
éclatant  de  rire. 

—  Mais,  baronne,  objectai-je,  ceci  est  de  la  superstition 
plutôt  que  de  la  sorcellerie. 

—  Sans  doute,  fit  le  comte. 

—  Ce  sorcier  était  fort  chrétien  !  s'écria  Marguerite. 

—  Gomment  donc,  répliqua  la  baronne,  ne  savez-vous 
pas  qu'il  y  a  les  bons  et  les  mauvais  sorciers?  Les  uns 
sont  voués  au  bien,  les  autres  sont  voués  au  mal, 

•—  Rien  de  plus  juste,  affirma  le  président.  Ruggieri  fai- 
sait tomber  où  il  lui  plaisait  la  grêle  et  le  tonnerre. 

—  Voyez-vous,  l'habile  homme. 
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—  Le  Dieu  des  chrétiens  est  plus  patient  que  le  Jupiter 
antique. 

—  Oui  certes'.  Salmonée  n'a  pas  eu  de  chance. 

—  Messieurs,  messieurs,  il  ne  faut  point  rire  de  ces 
choses.  D'ailleurs,  pourquoi  chercher  si  loin  des  preuves? 
En  1631,  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  ans,  la  chambre  de  jus- 
tice de  l'arsenal,  où  je  siégeais  alors,  condamna  au  feu 
Adrien  Bouchard,  prêtre,  et  îsicolas  Gorgan,  parce  qu'on 
avait  trouvé  chez  eux  trois  livres  de  magie  écrits  à  l'encre 
rouge  sur  parchemin,  une  étole  noire  et  un  petit  calice  de 
plomb,  dont  ils  se  servaient  pour  faire  périr  par  sortilège 
le  cardinal  de  Richelieu. 

—  Vraiment?  s'écria  Saint-Évremond  :  l'idée  ne  man- 
quait pas  d'un  certaia  mérite. 

—  C'est  grand  dommage  qu'ils  n'aient  pas  réussi,  ajouta 
le  comte  de  Lude. 

—  Silence,  messieurs!  m'écriai-je,  vous  savez  que  la 
politique  est  exclue  de  mon  cercle.  Revenons  aux  sorciers, 
de  grâce.  Il  est  fâcheux  que,  pour  mieux  établir  ma  con- 
viction, madame  de  Panât  ne  m'en  indique  pas  un  que  je 
puisse  interroger  et  voir. 

—  Allons  en  Poitou  !  dirent  ensemble  Marguerite  et  le 
comte  :  vous  verrez  Urbain  Grandier. 

—  Bah  !  c'est  inutile  de  faire  un  si  long  voyage,  cria  la 
baronne. 

—  Auriez-vous  mon  affaire  plus  près  d'ici  ?  lui  demau- 
dai-je. 

—  Sans  nul  doute,  chère  belle» 

—  Gela  me  convient  mieux...  Où  donc? 

—  Allez  à  Gentilly,  vous  y  trouverez  Perditor, 
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—  En  effet,  dit  le  président,  c'est  un  sorcier  du  premier 
choix. 

—  Aussi  fort  que  Gôsar  et  Ruggieri? 

—  Plus  fort,  mademoiselle,  plus  fort  :  il  montre  le  diable 
à  qui  veut  le  voir  et  compose  des  filtres  pour  que  les  jeunes 
gens  soient  aimés  des  jeunes  filles, 

—  Et  aussi,  s'empressa  d'ajouter  madame  de  Panât,  pour 
conserver  la  beauté  des  femmes  jusque  dans  l'extrême 
vieillesse. 

—  Qaelle  plaisanterie!  fîs-je  en  éclatant  de  rire. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  ma  chère. 

—  Mais  alors  pourquoi  ne  lui  en  avez-vous  pas  demandé 
un  pour  vous-même,  baronne  ? 

—  Parce  qu'il  faut  s'y  prendre  très-jeune,  à  votre  âge, 
par  exemple. 

—  Ah! 

—  Moi,  je  suis  arrivée  trop  tard. 

Nos  incrédules  continuèrent  de  se  moquer.  Je  ne  les 
écoutais  plus,  je  me  laissais  impressionner  malgré  moi  par 
les  sottes  histoires  du  président  et  de  la  vieille  dame.  Je 
formai  tout  bas  le  projet  d'aller  voir  Perdltor. 

Le  lendemain,  je  courais  en  voiture  sur  la  route  de 
Geutilly,  et  j'emmenai  avec  moi  le  comte  de  Lude,  précisé- 
ment parce  qu'il  ne  croyait  point  aux  sorciers.  Je  ne  vou- 
lais pas  être  dupe.  A  l'entrée  du  village,  nous  demandâmes 
la  demeure  du  célèbre  nécromancien.  On  nous  répondit 
qu'il  restait  aux  carrières.  Un  guide  se  présenta  pour  nous 
y  conduire,  et  bientôt  nous  arrivâmes  en  face  d'une  ouver- 
ture béante,  nouveau  Ténare  enveloppé  de  fossés  larges  et 
profonds.  Noire  guide  fit  un  signal.  Aussitôt  un  homme 
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vêtu  de  rouge  parut  à  l'autre  bord  et  nous  demanda  ce  que 
nous  voulions. 

—  Je  veux  un  philtre,  répondis-je,  qui  fasse  durer  ma 
beauté  autant  que  ma  vie. 

—  Et  moi,  dit  le  comte,  je  veux  voir  le  diable. 

—  Vous  serez  satisfaits  Fun  et  l'autre,  répondit  l'homme 
rouge  avec  autant  de  calme  que  si  nous  demandions  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle. 

Il  abaissa  sur  le  fossé  une  sorte  de  pont-levis  et  nous  fit 
pénétrer  dans  la  carrière,  où  bientôt  nous  fûmes  dans 
l'obscurité  la  plus  complète.  Je  n'étais  rien  moins  que  ras- 
surée. 

—  Soyez  sans  crainte,  me  dit  le  comte.  J'ai  mon  épée, 
un  poignard  et  deux  pistolets  :  avec  cela  je  défie  tous  les 
sorciers  du  monde. 

Après  cinq  minutes  de  marche  au  milieu  des  galeries 
souterraines,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  sorte  de  salie 
circulaire  creusée  dans  le  roc  vif.  Quelques  torches  de  ré- 
sine jetaient  sous  les  voûtes  une  clarté  vacillante  et  sinistre. 
Tout  au  fond  de  la  salle,  sur  une  haute  estrade  tendue  de 
noir,  un  personnage  assis,  en  costume  de  magicien,  pa- 
raissait nous  attendre. 

—  Voilà  le  maître  !  nous  dit  solennellement  l'homme 
rouge. 

Et  il  nous  laissa.  Nous  étions  effectivement  en  présence 
du  sorcier  lui-même  (1). 

(i)  Ninon  n'a  rien  inventé  dé  tout  ce  qui  Va  suivre  sur  le  fameux 
nécromancien  des  carrières  de  Gentilly.  On  peut  s'en  convaincre  en 
lisant  les  Chroniqu&s  de  la  cour  6t  M  la  ville,  ainsi  que  les  autres 
Mémoires  du  temps.  {îiotw  des  Éditeurs.) 
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—  Approchez  !  nous  cria  Perditor  d'une  voix  terrible. 
Que  voulez-vous? 

—  Je  désire,  œurraurai-je  toute  frémissante,  un  philtre 
pour  conserver  ma  jeunesse  et  ma  beauté. 

—  C'est  quarante  écus.  Payez  d'abord. 

Tirant  aussitôt  ma  bourse,  je  donnai  cinq  louis  sans 
faire  la  moindre  réflexion  sur  l'espèce  de  défiance  qu'on 
me  témoignait.  Le  comte  n'attendit  pas  les  questions  de 
l'homme  de  l'estrade. 

—  Quant  à  moi,  seigneur  sorcier,  dit-il,  je  suis  curieux 
de  voir  le  diable.  Combien  prenez-vous  pour  le  mon- 
trer? 

—  Cent  livres. 

—  Peste  I  à  ce  prix-là,  vous  devez  faire  d'assez  beaux 
bénéfices. 

Le  maître  de  la  caverne  ne  daigna  pas  répondre.  11  prit 
l'argent  du  comte,  qu'il  serra  dans  son  escarcelle  avec  mes 
louis.  Cela  fait,  il  appuya  la  main  sur  un  large  timbre,  qui 
me  parut  résonner  aussi  fort  qu'un  coup  de  bourdon  de 
Notre-Dame.  A  ce  signal,  qui  faillit  nous  rendre  sourds, 
deux  espèces  de  nymphes  médiocrement  jolies,  mais  ha- 
billées de  blanc  et  couronnées  de  fleurs,  sortirent  de  terre 
à  ses  côtés.  Perditor  me  désigna  siler  -leusement  à  elles, 
leur  tendit  une  fiole  de  cristal  vide  et  fit  de  nouveau  reten- 
tir son  effroyable  timbre.  Les  nymphes  disparurent.  Je 
compris  qu'elles  allaient  fabriquer  mon  philtre. 

—  Ainsi  donc,  reprit  le  sorcier,  qui  se  tourna  vers 
nous,  vous  êtes  décidés  l'un  et  l'autre  à  voir  le  diable? 

—  Très-décidés,  dit  le  comte. 
~  Votre  nom  ? 
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—  Mais  est-il  donc  si  nécessaire  de  vous  le  donner, 
monsieur  le  magicien  ?  balbutiai-je. 

—  C'est  indispensable. 

—  Je  m'appelle  Anne  de  Lenclos. 

—  Et  moi,  s'empressa  d'ajouter  mon  compagnon,  je  me 
nomme  Georges  des  Landrilles,  comte  d-e  Lude. 

—  Vous  jurez  de  ne  rien  révéler  de  ce  qui  va  se  passer 
sous  vos  yeux? 

—  Nous  le  jurons. 

—  Vous  promettez  d'être  sans  peur  et  de  n'invoquer  ni 
Dieu  ni  les  saints? 

—  Nous  le  promettons. 

Le  sorcier  se  leva.  Il  prit  une  longue  baguette  d'ébène, 
vint  à  nous,  traça  sur  le  sable  un  grand  cercle  avec  nombre 
de  figures  cabalistiques  et  nous  dit  : 

—  Vous  pouvez  encore  sortir...  Avez-vous  peur? 
]'avais  envie  de  répondre  allirmativement.  Mais  le  comte 

s'écria  d'un  ton  résolu. 

—  Peur  du  diable?...  fi  donc!...  Pour  qui  nous  prenez- 
vous  ?...  allez  toujours. 

Au  même  instant  nous  entendîmes  comme  des  éclats  de 
tonnerre.  La  voix  du  magicien  dominait  le  tumulte.  Il  ges- 
ticulait, criait  et  se  livrait  dans  une  langue  inconnue  à 
une  foule  d'invocations  diaboliques.  C'était  à  faire  dresser 
les  cheveux.  La  frayeur  s'empara  de  moi.  Je  me  crampon- 
nai convulsivement  au  bras  du  comte  et  je  le  suppliai  de 
quitter  ces  lieux  effroyables. 

—  Il  n'est  plus  temps  !  cria  le  sorcier  :  ne  franchissez  pas 
le  cercle,  ou  vous  êtes  morts. 

Tout  à  coup  au  bruit  de  la  foudre  succéda  comme  ua 
I.  17 
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bruit  de  chaînes  qu'on  traînait  dans  les  profondeurs  du 
souterrain.  Nous  entendîmes  des  hurlements  lugubres.  Le 
magicien  gesticulait  toujours  et  redoublait  ses  cris.  Il  pro- 
nonçait des  mots  barbares  et  semblait  entrer  en  fureur.  En 
un  clin  d'oeil  -nous  fûmes  environnés  de  flammes. 

—  Regardez  !  cria  Perditor. 

Je  jetai  un  cri  d'épouvante,  en  voyant  paraître  au  milieu 
de  ce  tourbillon  de  feu  un  grand  bouc  noir  chargé  de 
grosses  chaînes  rougies.  Les  hurlements  devinrent  plus  si- 
nistres; les  flammes  prirent  une  intensité  elTrayante,  et 
une  troupe  d'affreux  démons,  également  chargésTie  chaînes, 
se  mirent  à  danser  autour  du  bouc,  en  agitant  des  torches 
et  en  poussant  des  clameurs  furibondes.  Le  bouc  se  dres- 
sait, branlant  ses  cornes  et  semblait  présider  cette  ronde 
infernale. 

—  Ah  !  pardieu  !  s'écria  le  comte  de  Lude,  la  comédie  est 
habile,  je  l'avoue;  mais  je  suis  curieux  de  voir  les  cou- 
lisses et  d'examiner  de  près  le  costume  des  acteurs. 

Il  prit  en  main  ses  pistolets  et  se  mit  en  devoir  de  fran- 
chir le  cercle.  Mais,  sur  un  signe  rapide  du  magicien,  toutes 
les  flammes  s'éteignirent.  Le  bouc  et  le  démon  disparurent. 
Nous  étions  plongés  dans  les  ténèbres  les  plus  profondes. 
En  même  temps  nous  nous  sentîmes  saisir  par  des  bras  vi- 
goureux. On  nous  entraîna  violemment  et  l'on  nous  jeta 
hors  de  la  caverne. 

Je  me  trouvais  trop  heureuse  de  ce  dénoûment  imprévu, 
et  je  ne  demandai  pas  à  rentrer  pour  prendre  mon  ])hilire  ; 
j'abandonnais  volontiers  mes  quarante  écus  au  magicien. 

Le  comte  n'était  pas  de  cette  humeur.  Il  voulait  ù  toute 
loïce  a^oir  le  mot  de  l'énigme.  J'eus  des  peines  iuimagi- 
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nabic?  à  le  décider  à  la  retraite.  Nous  avions  élu,  à  l'en- 
tendre, vintimes  d'un  charlatanisme  odieux.  Je  n'en  étais 
pas  aussi  sûre  que  lui,  et  l'abominable  spectacle  ne  pou- 
vait |):is  quitter  mon  imagination.  Pendant  le  reste  du  jour 
et  toute  la  nuit  suivante,  je  ne  vis  que  diables  dansant  et 
hurlant  au  milieu  des  flammes.  Le  lendemain  j'avais  la 
fièvre,  et  je  défendis  ma  porte.  J'avais  réussi  à  sommeiller 
un  peu,  lorsque  tout  à  coup  je  fus  réveillée  en  sursaut. 
J'entendis  une  querelle  dans  mon  antichambre. 

—  Vous  n'entrerez  pas!  criait  Perrote. 

—  J'entrerai,  vous  dis-je,  répondait  une  voix  impérieuse» 

—  Eh!  monsieur... 

—  Silence!  Qu'on  me  laisse  le  passage  libre. 

—  Mais,  je  vous  le  proteste,  madame  est  sortie... 

—  Tu  mens. 

—  Ah  !  fit  Perrote,  interloqué  de  cet  aplomb. 

—  Je  sais  qu'elle  est  chez  elle. 

—  Comment  le  savez  vous  ! 

—  Je  sais  qu'elle  est  seule. 

—  Voilà  qui  est  bizarre! 

—  C'est  ainsi.  Va  lui  dire  que  j'ai  à  lui  parler  de  choses 
de  la  plus  haute  importance.  , 

—  Entin  de  la  part  de  qui  venez-vous  ? 

—  De  ma  part. 

—  Au  moins  dites  votre  nom. 

—  Je  n'ai  point  de  nom. 

—  Quel  homme  !  cria  mon  domestique. 

Il  céda  de  guerre  lasse  et  vint  me  répéter  tout  ce  que 
j'avais  entendu.  La  curiosité  m'avait  prise.  Je  passjn  vive- 
ment une  robe  de  chambre  et  je  donnai  l'ordre  d'intro- 
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duire  le  visiteur.  Quelques  secondes  après ,  il  parut  au 
seuil  de  ma  porte.  Je  jetai  un  cri  de  saisissement  mêlé 
d'effroi,  en  reconnaissant  l'homme  noir  du  Louvre.  11  me 
salua  jusqu'à  terre,  et  s'approcha  de  mon  fauteuil. 

Je  l'examinai  curieusement. 

Il  était  vieux,  mais  non  cassé,  vêtu  de  velours  noir  des 
pieds  à  la  tête,  sans  épée,  portant  calotte  sur  des  cheveux 
blancs,  ayant  à  la  main  une  petite  canne  d'ébène  fort  lé- 
gère et  une  grande  mouche  sur  le  front.  Du  reste,  des 
yeux  pleins  de  feu  et  une  physionomie  spirituelle. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  lui  dis-je,  et  que  de- 
mandpz-vous? 

Sans  me  répondre  d'abord,  il  prit  un  siège  et  me  regarda 
fixement. 

—  Ilvous  plaira,  j'espère,  murmurai-je,  presque  intimidée 
par  son  œil  scrutateur,  de  m'expliquer  le  motif  de  votre  vi- 
site et  de  l'insistance  au  moins  bizarre,  pour  ne  rien  dire 
de  plus,  que  vous  avez  déployée  vis-à-vis  de  mes  gens? 

Tirant  de  sa  poche  une  tabatière  de  vermeil  enrichie  de 
pierres  précieuses,  il  huma  cinq  ou  six  prises  de  tabac 
d'Espagne  en  me  regardant  toujours.  Puis  il  me  dit  avec 
un  sourire  ironique  : 

—  Vous  avez  été  hier  à  Gentilly,  belle  dame. 

—  C'est  vrai,  répondis-je. 

—  Et  vous  vous  imaginez  avoir  vu  le  diable? 

—  Mais,  monsieur,  qui  a  pu  vous  apprendre?... 

—  Oh  !  que  cela  ne  vous  inquiète  point.  Vous  vous  figu- 
rez, dis-je,  avoir  vu  Satan...  Detrompez-vous,  mademoi- 
selle :  vous  avez  été  dupe  de  la  fantasmagorie  la  plus  sotte 
et  du  plus  impudent  charlatanisme. 
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—  Il  serait  bon  de  m'en  donner  la  preuve. 

—  Je  suis  venu  pour  cela. 

—  Vraiment? 

—  Le  diable ,  soyez- en  bien  convaincue,  est  de  trop 
bonne  compagnie,  trop  bien  élevé,  trop  rempli  de  tact  et 
de  convenance  pour  se  présenter  à  n'importe  qui,  mais 
surtout  à  une  jolie  femme,  sous  des  dehors  aussi  ridicules. 

—  Vous  croyez,  monsieur?  lui  dis-je  toute  frémissante. 

—  J'en  suis  positivement  certain. 

—  Comment  cela? 

—  Perditor  est  un  fourbe;  son  bouc  est  un  bouc  vérita- 
ble, dressé  à  remuer  les  cornes  €t  à  manœuvrer  au  milieu 
des  flammes. 

—  Est-ce  possible? 

—  Vous  pouvez  me  croire.  Les  chaînes  que  cet  animal 
porte  sont  tout  simplement  peintes  en  rouge  ;  les  flammes 
qui  l'entourent  sont  des  flammes  de  poix  de  résine,  jetées 
par  des  hommes  cachés  dans  les  détours  du  souterrain,  et 
qui  jouent  ensuite  le  rôle  de  diables  subalternes. 

—  Le  comte  s'en  doutait. 

—  Vous  auriez  dû  vous  en  douter  vous-même.  Au  lieu 
du  bruit  du  tonnerre,  vous  avez  entendu  le  bruit  d'une 
voiture  qu'on  fait  rouler  sur  des  plaques  d'airain.  Quant 
aux  hurlements,  ils  sont  poussés  par  de  gros  bouledogues 
à  qui  l'on  a  fourré  la  tête  dans  de  longs  instruments  de 
bois,  sonores,  larges  par  le  haut,  étroits  par  le  bas.  On 
pique  ces  malheureuses  bêtes  avec  des  aiguillons.  Vous 
avez,  à  présent,  tous  les  secrets  du  sorcier. 

—  Mais,  encore  une  fois,  monsieur,  d'où  tenez-vous  ces 
détails? 

I.  17. 
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—  Je  sais  tout,  me  répondit-il,  riea  ne  m'échappe  ;  il 
n'est  point  de  mystère  que  je  ne  pénètre. 

—  Alors  vous  êtes  le  diable!  m'écriai-je.  Si  je  ne  l'ai  pas 
vu  hier,  je  le  vois  aujourd'hui. 

—  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  me  répondit-il. 

—  Quoi  !  vous  ne  me  dépersuadez  point  ? 

—  Non,  vraiment,  cela  n'est  en  aucune  sorte  nécessaire. 
Je  ne  viens,  au  reste,  que  pour  vous  être  agréable,  et  ma 
visite  ne  doit  pas  vous  effrayer,  quoique  je  ne  fasse  cet 
honneur  qu'à  fort  peu  de  gens.  Rassurez-vous  et  veuillez 
m'entendre. 

Somme  toute,  il  me  paraissait  assez  bon  homme  ;  je  re- 
pris quelque  assurance  et  je  lui  dis  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  je  vous  écoute. 
Il  rapprocha  son  siège  du  mien. 

—  Vous  m'intéressez  beaucoup,  continua-t-il.  Je  dispose 
à  mon  gré  du  sort  de  l'espèce  humaine,  et  je  viens  savoir 
de  quelle  façon  vous  voulez  que  je  dispose  du  vôtre. 

—  Mais  qui  me  prouvera  que  vous  ayez  réellemeut  cette 
puissance? 

—  Oh  !  pour  cela,  mademoiselle,  les  preuves  sont  inu- 
tiles, ma  parole  suffit.  Vos  beaux  jours  ne  sont  qu'à  leur 
aurore  ;  vous  entrez  dans  l'âge  où  les  portes  du  monde 
s'ouvrent  toutes  grandes  pour  vous  recevoir,  et  il  dépend 
de  vous  d'être  la  femme  la  plus  heureuse  et  la  plus  illustre 
de  votre  siècle. 

—  En  vérité?...  Quelle  brillante  perspective  !...  J'en  suis 
éblouie,  je  vous  le  jure. 

Je  cherchais  à  me  donner  un  peu  de  hardiesse  et  à  pa- 
raître calme,  car  je  tremblais  de  tous  mes  membres. 
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—  Ne  raillez  pas,  me  dit-il  d'une  voix  grave  et  senten- 
cieuse. Je  vous  apporte  la  grandeur  suprême,  des  richesses 
immenses,  ou  une  beauté  éternelle.  Ces  biens  divers  peu- 
vent également  flatter  la  vanité  d'une  jeune  personne  : 
choisissez  des  trois  celui  qui  vous  touche  le  plus.  Nul  au 
monde  ne  peut  vous  en  olMr  autant. 

—  J'en  suis  persuadée,  lui  dis-je,  et  la  magnificence  de 
vos  dons  m'enchante. 

—  Une  dernière  fois,  mademoiselle,  point  de  raillerie. 
Vous  avez  trop  de  sens  et  trop  de  bon  goût  pour  vous  mo- 
quer d'une  personne  que  vous  ne  connaissez  pas.  Choisissez, 
je  le  répète,  ce  que  vous  préférez,  grandeur,  richesse,  ou 
beauté  éternelle. 

—  Mais,  balbutiai-je,  il  me  faudrait  au  moins  quelques 
heures  pour  réfléchir... 

—  Vite,  et  point  d'hésitation  !  Je  ne  vous  donne  qu'un 
instant. 

—  De  grâce... 

—  Votre  choix,  dépêchons.,.  Quel  est  votre  choix? 

—  La  beauté,  répondis-je  très-émue.  Mais  que  faut-il 
faire  pour  cela  ? 

—  Peu  et  beaucoup.  Il  faut  écrire  votre  nom  sur  mes 
tablettes. 

—  Mon  nom  seulement  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

A  ces  mots,  il  me  présenta  tout  ouvertes  de  vieilles  ta- 
blettes noires,  à  feuillets  rouges. 

—  Ma  foi,  m'écpiai-je,  advienne  que  pourra,  je  me  risque! 
Pienant  aussitôt  les  tablettes,  j'y  apposai  intrépidement 

ma  signature. 
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—  Fort  bien,  dit  l'homme  noir. 

II  remit  les  tablettes  dans  sa  poche  et  en  tira  un  assez 
gros  paquet  cacheté,  qu'il  déposa  sur  mes  genoux. 

—  Vous  trouverez  là-dedans,  me  dit-il,  quelques  instruc- 
tions et  un  philtre  autrement  efficace  que  celui  de  Perditor. 
Ne  décachetez  qu'après  mon  départ. 

U  se  leva.  Sa  taille  me  parut  avoir  grandi;  ses  yeux 
brillèrent  d'un  éclat  plus  étrange,  et  il  ajouta  d'une  voix 
vibrante  : 

—  Maintenant,  Ninon  de  Lenclos,  tu  es  à  moi!  Compte 
sur  une  beauté  éternelle  et  sur  la  conquête  de  tous  les 
cœurs.  Je  te  donne  le  pouvoir  de  tout  charmer;  c'est  le 
plus  beau  privilège  dont  puisse  jouir  une  créature  humaine, 
et  depuis  six  mille  ans  que  je  parcours  l'univers  d'un  bout 
à  l'autre... 

—  Six  mille  ans  !  m'écriai-je  avec  un  geste  d'effroi. 

—  Oui,  cela  doit  te  surprendre.  Depuis  six  mille  ans  je 
n'ai  encore  trouvé  que  quatre  mortelles  entièrement  dignes 
de  cette  faveur. 

—  Qui  donc  ? 

—  Sémiramis,  Hélène,  Cléopâtre  et  Diane  de  Poitiers. 
L'épouvante  glaçait  la  parole  sur  mes  lèvres.  Il  ajouta  : 

—  Tu  es  la  cinquième  et  dernière  que  j'ai  résolu  de 
favoriser  ainsi  :  tu  paraîtras  toujours  jeune  et  toujours 
fraîche,  tu  seras  toujours  charmante  et  toujours  adorable. 
Nul  homme  ne  pourra  te  voir  sans  devenir  amoureux  de 
toi,  et  jamais  tu  n'auras  à  craindre  de  ne  pas  être  aimée 
de  ceux  que  tu  aimeras.  Tes  amants  ne  te  quitteront  plus, 
tu  les  quitteras  toujours  la  première...  N'ai-je  pas  devmé 
le  plus  secret  de  tes  désirs .' 
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—  Oui,  murixurai-je,  baissant  les  yeux  et  n'osant  l'en- 
visager de  nouveau. 

—  C'est  bien!  Je  suis  venu  dans  l'intention  de  t'être 
agréable  en  tout.  Tu  jouiras  d'une  santé  parfaite,  ou  tes 
maladies  seront  si  légères,  qu'elles  n'apporteront  de  chan- 
gement ni  au  corps  ni  à  l'esprit.  Tu  atteindras  un  âge  fort 
avancé  sans  vieillir,  et  tu  charmeras  également  par  le  cœur 
et  par  les  yeux.  Le  temps  t'épargnera  ses  outrages;  tu 
seras  belle,  toujours  belle,  et  tu  feras  des  passions  à  un 
âge  où  les  autres  femmes  sont  environnées  des  horreurs  de 
la  caducité.  Enfin,  on  parlera  de  toi  tant  que  subsistera  le 
monde  ! 

Mon  cœur  battait  avec  une  force  extrême.  Je  voiims  bal- 
butier quelques  mots.  L'homme  noir  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche  pour  m'inviter  au  silence. 

—  Oui,  sans  doute,  continua-t-il,  oui,  tout  cela  doit  te 
paraître  fort  extraordinaire.  Mais  point  de  questions,  je  n'y 
répondrais  pas. 

11  posa  l'une  de  ses  mains  sur  mon  épaule,  comme  s'il 
eût  voulu  prendre  possession  de  moi  à  tout  jamais.  Puis  il 
ajouta  d'une  voix  sinistre  : 

—  Je  t'annonce  que  tu  me  reverras  une  fois,  une  seule. 
Ce  sera  dans  moins  de  quatre-vingts  ans.  Tremble  alors, 
tremble  quand  tu  recevras  cette  visite,  car  tu  n'auras  plus 
que  trois  jours  à  vivre  I 

A  ces  mots,  il  disparut,  me  laissant  anéantie,  pétrifiée, 
sans  mouvement  et  presque  sans  souffle. 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME 
W.     AUBiwAU.     —    lMi>.    OU    LAQ^V. 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE  W. 


.ÉVT 


1   FKAMC  LB  VOL  no.  —  1   Fft.  'ht  PAR   La    fosn 


HENRT   lURfeEl  j 

OB  IVTXirBS  b'iàd 

U  BUNIXa  aiNOIZ-TOUS ••<• 

^oKà.  si&knB 

.■iMjn  OLTHPI •... 

u  Pin  LITIH 

noros  DB  TiLLi  n  propos  di  nfAnui» 

laiOMÀN  DI  TOUTKS  LIS  FSMMU 

BOIKUIS  DK  L'INOÉNUI ••••!• 

U  SÀBOT  ROUGI 

•CkNISDI  CAIIFàONI 

ICImIS  BI  LÀ  TII    BB  BOHËMI 

SCkNIS  Bl    LA   TII  Bl  JBDNESSI 

Ul  TAGANCU    Bl  CAMILLI 

A.DCIUSSET,  BALZAC, I.IAND 

US  PABISIINN»  A  PAR» • I 

RADAB 

U  MIROIR  ADX  AlODITTU «...t.      1 

&A  KOBI  Bl  BÉJAniRI 1 

JULES  RORIAC 

Il  JOURNAL  B'DM  FLAMUR 1 

BABmOISKLLI  PODCKT I 

EMILE  SOUfESTRE 


Ul  ANOIS  BU  POTSR • 

AV  BORB  BU  LAC 

Al  BOUT  BU  MONBI 

U  COIN  DU  FEU 

«AUSIRIIS  HISTORIOUES  IT  LITTÉRAIRIS. 

SSRONIOUES  DE  LA  HER 

Ml   CLAIRIÈRES 

MKnsSIONS  d'un    OUVRIER 

CONTIS  ET  NOUVELLES 

BANS  LA   PRAIRIE 

Ut  DERNIERS  BRETONS 

LIS  DERNIERS  PATSANS 

aiUX  MISÈRES 

RIS  DRAMES  PARISIENS 

t'iCHSLLE  DI  FEMMES 

IN  BRETAGNI 

IN  FAM ILLI 

an  OUARANTAINI 

U  FOTER   BRETON 

&A  80UTTE  d'eau 

■  ISTOIRES  d'autrefois .  .  .  . 

l'iOHHI  IT  L'ARGINT....... 

lOIN  BU  PATS 

RA  LUNI  Bl  MIIL 

RA  MAISON  R036I 

RI  MARI    Bl    LA  FIRMikRl 

RI  HAT  Bl  COCAGNI 

U  MÉMORIAL  Bl  PAMILLI 

la  MIMBUNTBI  SAIHT-RCCI 


ÉMILfc  SOUVEtTRE  {Stdt»)    nà. 


LI  MONBI  TIL  qu'il  SERA 

LI     PASTEUR  B'hOHMIS 

LIS  PÉCHÉS    Bl  JIUNISSI 

PINBANT  LA  MOISSON 

UN  PHILOEOPHI  SODS  LIS  TOITS .• 

PIERRE  ET  JEAN 

PROMENADES  MATINALIS 

RÉCITS  E¥  SOUVENIRS 

LIS  RÉPROUVÉS    IT  LIS  iLUI 

RICHI  IT  PADVRI 

LI  ROI  BU  MONBI 

ICkNlS  Bl  LA  CIOUANNIRII. 

ICtNlS  Bl  LA  TII  INTIMI o....* 

ICftNIS  IT  RÉCITS  DIS  ALPIS 

LIS  SOIRÉES  DI  MIUBOR 

tOU8>LA  TO  N  N  ELLI 

tous  LIS  FILITS 

•OUS  LIS  OMBRAOIS 

■OUTINIRS  b'uN  BAt-BRRON 

■ouv.  d'un  viiillarb.Lr dernière  étape. 

SUR  LA  PILOUSI 

THÉATRI  DI  LA  JEUNESSR 

TROIS  FEMMES 

TROIS  MOIS  DI  TACANCIS 

LA  TALISI  NOIRI 


E.  TEIIER 

UIOOR  IT  riRAIICI I 

LOUIS    ULBkCH 

Ll  Ton  BU  lAII...... !• 

PIERRE    VERON 
l'asi  bi  pir-blanc < 

ATIZ-TOUS    besoin  B'ARGINT 

LA  BOUTIQUI   a  treize 

LIS  CHEVALIIRSBd    MACABAM 

LA  COHÉDII  IN  PLIIN  TINT 

LA  COMÉDII  IN  TOTAGI 

n  1000 

LA  FOIRI  AUX  «ROTISOUIS c 

LA  GRARANBI  PAMILLI  EASARO 

GRIMACES  PARISIENNES .•• 

MAISON  AMOUR   IT   C>* 

LIS  MARCHANDS    DI  SAIftt 

LES  MARIONNETTES  Bl  PARIS 

M.   ET    M""  TOUT  LE  MONDE 

MYTHOLOGIE  FARISIINNI ' 

NOS  BONS  CONTEMPORAINS ;■ 

LIS    PANTINS  DU   BOULITARB 

PARIS  COMIOUI  SOUS  LI  2*  IMPIRI 

PARIS  S'AMUSI 

LI  PAVÉ  DI    PARIS 

LES  PHÉNOMtNIS   TITANTt • 

RESSEMBLANCE   GARANTI! 

Ll  ROMAN  Bl  LA  FBMMI  A  lARBI 

LIS  SOUFFRI-PLAISIR. 


Le  Cataloaue  complet  sera  envoyé  franco  à  toute  persoruw  qui  M 
fera  la  demande  var  lettre  affranchie,       ^ 

Paris.  —  Imprimerie   Ph.  Bosc,  3,  rue  Aubcr 


?  ' 


J^/\rr<C 


